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Nota del editor a la segunda edición francesa 


El destino de este libro ha sido singular. Escrito antes de la 
guerra de Argelia,! describía con precisión la fisonomía y la 
conducta del colonizador y el colonizado, y el drama que los 
ligaba entre sí. De la rigurosa pintura de este dúo, concluía 
que no había otra salida en la colonización que su destrucción 
y la independencia de los colonizados. A los espíritus aún poco 
dispuestos a esta solución radical les pareció delirante, inclu- 
sive a los de izquierda. Un gran semanario parisiense, que 
avanzó bastante desde entonces, anotaba con espanto: 
“Habría que felicitarse de que los dirigentes de los pueblos 
colonizados sean hombres de acción y no filósofos. Burguiba, 
Mohammed V, Houphouét Boigny, Allal el Fassi, emplean otro 
lenguaje y tienen otra concepción de los intereses de sus pue- 
blos”. 

Luego, los acontecimientos se precipitaron en Argelia, en 
África negra y en otros lugares. Y todo lo que Memmi había 
descripto y predicho se reveló exacto, inclusive las breves y 
densas páginas del final, donde anunciaba las primeras reac- 
ciones de los colonizados una vez obtenida la independencia. 
Poco a poco se toma la costumbre de referirse más o menos 
abiertamente a este texto, que ha servido de modelo o punto de 
partida e docenas de otros. Para todos aquellos que quieren 
comprender las relaciones entre colonizador y colonizado, 
devino algo así como un clásico.? 


1 Los primeros fragmentos de la obra aparecieron en abril de 1957 en Les 
Temps Modernes y en Esprit. 

2 Ni se soñaría, por ejemplo, que el Retrato del colonizado apareció inclu- 
sive antes que los grandes libros del malogrado Franz Fanon, excepto Piel 
negra, máscaras blancas. : 


Hoy en día se lo comenta en varias facultades, particular- 
mente en las universidades negras. Léopold Sédar Senghor, 
presidente de la República del Senegal y poeta renombrado, 
escribió: “El libro de Albert Memmi constituirá una especie de 
documento al cual los historiadores de la colonización debe- 
rán referirse...”. Y Alionne Diop, presidente de la Sociedad 
Africana de Cultura, expresó “Consideramos que este Retrato 
es la mejor de las obras conocidas sobre la psicología colo- 
nial” . Puede leerse finalmente el prefacio de Jean-Paul Sartre, 
donde afirma que en este libro “todo está dicho” 

Así como dedicó la edición neoyorkina de la obra a los 
negros norteamericanos, el autor consideró necesario ofrecer 
esta nueva edición francesa a los canadienses franceses. No se 
trata aquí de simples gestos de solidaridad. Si se tiene el cui- 
dado de completar la lectura del Retrato del colonizado con la 
del Retrato de un judío, se verá que Memmi, además, ha reve- 
lado los mecanismos comunes a la mayoría de las opresiones 
en todo el mundo. A través de la diversidad de las experiencias 
vividas, reaparecen los mismos temas, las mismas actitudes y 
las mismas conductas. “En tanto hombre de color que ha vivi- 
do la experiencia racial en los Estados Unidos”, le escribía un 
escritor norteamericano, “me resulta fácil identificarme con el 
colonizado. Reconozco también sin dificultad el paralelismo 
entre la mentalidad del colonizador y la actitud racista de los 
blancos de mi país...” . Y ésta será, en definitiva, la verdadera 
originalidad histórica de esta obra: más allá de la-exactitud de 
los diferentes rasgos que componen las fisonomías de coloni- 
zador y colonizado, el mérito del « el mérito del autor fi en haber mostra- 


cia de a fi cia de cada figura, así como-la-necesidad de- ta- 
telación-que-encadena entre s a los dos protagonistas-de-toda 
opresión: “La _colonización Janmi colonizados 
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Prefacio del autor a la edición de 1966 


Esta nueva edición está dedicada a mis amigos 
canadienses franceses porque quieren ser canadienses 
y franceses. 


` Mentiría si dijera que había percibido desde un comienzo 
toda la significación de este libro. Tenía escrita una primera 
novela, La estatua de sal, que narraba una vida, la de un per- 
sonaje piloto, para tratar de dirigirme en la mía. Pero la impo- 
sibilidad que se me hizo evidente, por el contrario, de una vida 
de hombre realizada en África del Norte en aquella época, me 
condujo a intentar una salida por medio del matrimonio mixto. 
Esto fue Agar, que finalizó con otro fracaso. Fundaba yo 
entonces grandes esperanzas sobre la pareja, que aún ahora 
me parece una de las dichas más sólidas del hombre; quizá la 
única solución verdadera a la soledad. 

Pero acababa de descubrir igualmente que la pareja no es 
una célula aislada, un oasis de frescura y de olvido en medio 
del mundo; por el contrario, el mundo entero estaba en la 
pareja. Ahora bien, para mis desgraciados héroes, el mundo 
era el de la colonización, y si yo quería entender el fracaso de 
su aventura, la de una pareja mixta en la colonia, debía enten- 
der primero al colonizador y al colonizado y quizás inclusive a 
toda la relación y la situación coloniales. Todo eso me arras- 
traba bastante lejos de mí mismo y de mis dificultades para 
vivir; pero la explicación retrocedía siempre ante mí, y sin 
saber aún dónde iba a terminar, y sin la pretensión de abarcar 
totalmente una condición tan compleja, me hacía falta al 
menos encontrar un límite a mi angustia. 

Mentiría igualmente entonces si pretendiera que este 
Retrato con que acabé trazando una de las mayores opresiones 
de nuestro tiempo, tendía primero a pintar al Oprimido en 
general. Algún día, ciertamente, terminaré por dar ese retrato 
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general del Oprimido. Pero, precisamente, lo querría realmen- 
te general; es decir un retrato-síntesis, por sobreimpresión de 
varios inventarios concretos, de varios retratos particulares de 
diferentes oprimidos. Me parece que un retrato del oprimido 
en general supone a todos los otros; no los prefigura, como lo 
creen ciertos filósofos, que toman sus construcciones por crea- 
ciones ideales de su espíritu, provistos de las cuales irían al 
campo de lo real, siendo que, en la mayoría de los casos, son 
estilizaciones inconfesadas de lo real. 

En todo caso, por aquella época yo no tenía la intención de 
pintar a todos los oprimidos, ni siquiera a todos los coloniza- 
dos. Yo era tunecino, y en consecuencia, colonizado. Descubrí 
que pocos aspectos de mi vida y mi personalidad no habían 
sido afectados por este hecho dado. No sólo mi pensamiento, 
mis propias pasiones y mi conducta, sino también la conducta 
de los otros a mi respecto. Joven estudiante que llegaba a la 
Sorbona por primera vez, los rumores me inquietaban: ¿Tenía 
derecho yo, como tunecino, a presentarme a concurso para la 
cátedra de Filosofía? Fui a ver al presidente del jurado: “No 
es un derecho, me explicó..., es un voto”. Hesitó, jurista bus- 
cando las palabras exactas: “Pongamos que es un voto colo- 
nial”. Aun ahora no he comprendido qué significaba eso en 
realidad, pero no pude sacarle nada más y puede imaginarse 
con qué tranquilidad de espíritu trabajé en adelante. En resu- 
men, emprendí este inventario de la condición del colonizado 
en primer lugar para entenderme a mí mismo e identificar mi 
lugar en medio de los demás hombres. Fueron mis lectores, 
que no eran todos tunecinos ni mucho menos, los que me con- 
vencieron más tarde de que este Retrato era también el de 
ellos. Los viajes, las conversaciones, las confrontaciones y las 
lecturás me confirmaron, a medida que avanzaba, que lo que 
había descripto era la suerte de una multitud de hombres alre- 
dedor del mundo. 

Descubrí al mismo tiempo, en resumen, que todos los colo- 
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nizados se parecen, debía comprobar luego que todos los opri- 
midos se parecen en alguna medida. No había llegado todavía 
a pensar eso y por prudencia, tanto cuanto porque mis preo- 
cupaciones eran otras, preferí diferir esta conclusión que hoy 
tengo por innegable. Pero tantas personas diferentes se reco- 
nocen en este retrato que no puedo ya pretender que sea sólo 
el mío, o el del colonizado tunecino, o inclusive norafricano. 
En alguna medida en todos lados, me informaron, las policías 
coloniales secuestraron el libro en las células de los militantes 
colonizados. 

Estoy persuadido de que yo no les aportaba nada nuevo, 
nada que ya no supieran, que ya no hubieran vivido. Pero 
supongo que al reconocer sus propias emociones, sus rebelio- 
nes y sus reivindicaciones, éstas les parecerían más legítimas. 
Y sobre todo, cualquiera fuere la fidelidad de esta descripción 
de nuestra experiencia común, es probable que esa fidelidad 
los haya sacudido menos que la coherencia que les proponía. 
Cuando la guerra de Argelia estuvo a punto de estallar y 
luego estalló, yo predije para mí la dinámica probable de los 
acontecimientos y luego me atreví a anunciarla. La relación 
colonial que yo había intentado precisar, encadenaba a colo- 


nizador y colonizado en una especie de dependencia implaca- 





ble, daba forma a sus rostros y dictaba sus conductas. Del 


mismo modo que existía una evidente lógica en el comporta- 
miento recíproco de los dos protagonistas de la colonización, 


- otro mecanismo, que se desprendía del anterior, iba a proce- 


der inexorablemente, según yo pensaba, a la descomposición 
de esta dependencia. Los acontecimientos argelinos confirma- 
ron ampliamente este esquema, que he verificado tan frecuen- 
temente después, en el estallido de otras situaciones colonia- 
les. 

En todo caso, la multitud de hechos que había vivido desde 
la infancia, a menudo incoherentes o contradictorios en apa- 
riencia, se organizaban así en constelaciones dinámicas. ¿Có- 
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trallar ur periódicamente au una sa multitud a de colonizados? ¿Cómo 
podía. el colonizado rechazar 
de una manera tan excesiva, todo al mismo tiempo? ¿Cóm 

podía a un tiempo detestar al colonizador y admirarlo apasio- 
nadamente (esa admiración que, a pesar de todo, sentía en 
mi)? Erá esto, sobre todo, lo que yo mismo necesitaba: poner 
orden en mis sentimientos y mis pensamientos, y posiblemente 
armonizar mi conducta. En verdad, por temperamento y por 
educación necesitaba hacerlo con rigor y perseguir las conse- 
cuencias tan lejos como fuera posible. Si me hubiera detenido 
por el camino, si no hubiera tenido en cuenta todos los hechos, 
si no hubiera intentado tornar coherentes entre sí todos estos 
materiales hasta reconstruirlos en retratos y hasta que estos 
retratos se correspondieran entre sí, no habría conseguido 
convencerme, y habría quedado insatisfecho, particularmente 
de mí mismo. Pero comencé a entrever al mismo tiempo en qué 
medida podía apuntalar a los hombres en lucha la simple des- 
cripción, si bien rigurosa, ordenada, de sus miserias, de su 
humillación y de su condición objetiva de oprimidos. Y cuán 
explosiva podía resultar la revelación al foco de la conciencia 
tanto del colonizado cuanto del colonizador, de una situación 
explosiva por naturaleza. Como si develar esa especie de fata- 
lidad de sus respectivos itinerarios tornara la lucha de uno 
cada vez más necesaria y la acción dilatoria del otro más 
desesperada. En una palabra, el libro se me había escapado de 
las manos. ¿Debo confesar que eso me asustó un poco? Tras 
los colonizados explícitos, los argelinos, los marroquíes o los 
negros africanos, comenzaron a reconocerlo, reivindicarlo y 
utilizarlo otros hombres dominados de una u otra forma, como 
ciertos sudamericanos, los japoneses o los negros norteameri- 
canos. Los últimos en el tiempo fueron los canadienses france- 
ses, que me hicieron el honor de creer encontrar allí numero- 
sos esquemas de su propia alienación. Yo no podía sino verlo 
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vivir con asombro, con la inquietud mezclada de orgullo con 
que un padre ve adquirir a su hijo una fama en la cual el 
escándalo se mezcla con los aplausos. Esto no fue beneficioso 
del todo, ya que tanto alboroto impidió ver, por el contrario, 
varios pasajes que yo estimaba particularmente. Así, los desa- 
rrollos sobre lo que he llamado gl complejo de Nerón; la des- 
cripción del hecho colonial como condición objetiva, que se 
impone a los dos protagonistas de la colonización; o esa ten- 
tativa de una definición del racismo en relación con la domi- 
nación de un grupo por otro; o, inclusive, el análisis de los fra- 
casos de la izquierda europea, y particularmente de los parti- 
dos comunistas, por haber subestimado el aspecto nacional de 
las liberaciones coloniales; y sobre todo, por encima de un 
bosquejo que quise hacer tan depurado como fuera posible, la 
importancia, la riqueza irreemplazable de la experiencia vivi- 
da. 

Porque quiero seguir pensando, a pesar de todo, que lo que 
premia a esta empresa, al menos a mis ojos, es su modestia y 
su particularidad iniciales. De modo que nada en este texto ha 
sido inventado o supuesto, o siquiera extrapolado peligrosa- 
mente. Se trata siempre de una experiencia, a la que se ha 
dado forma y estilizado, pero siempre subyacente detrás de 
cada frase. Y si he consentido finalmente este aspecto general 
que ha terminado por adquirir, es precisamente porque sé que 
podría hacer corresponder hechos múltiples y perfectamente 
concretos a cada línea, a cada palabra. | 

Así, se me ha reprochado no haber construido íntegramen- 
te mis Retratos sobre una estructura económica. Sin embargo 


—y lo he repetido bastante— la a de privilegio está en el 





duda alguna y aprovecho > la ocasión para camaro con 
intensidad: el aspecto económico de la colonización es funda- 
mental para mí. ¿No se inicia el libro acaso por una denuncia 
de la pretendida misión moral o cultural de la colonización y 
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exhibiendo que la noción de lucro le es esencial?! ¿No he 
subrayado a menudo acaso, que numerosas carencias del colo- 
nizado son el resultado casi directo de las ventajas que el colo- 
nizador encuentra allí? ¿No vemos acaso, aún hoy, que ciertas 
descolonizaciones se efectúan tan a duras penas porque el ex 
colonizador no ha renunciado realmente a sus privilegios e 
intenta recuperarlos solapadamente? Pero el privilegio colo- 
nial no es únicamente económico. Cuando se ve vivir a coloni- 
zador y colonizado, se descubre rápidamente que la humilla- 
ción cotidiana del colonizado y su aplastamiento objetivo no 
son solamente económicos; el triunfo permanente del coloni- 
zador no es sólo económico. El pequeño colonizador, el colo- 
nizador pobre, se creía igualmente superior al colonizado, y en 
algún sentido lo era, objetivamente, y no sólo en su imagina- 
ción. Y esto también formaba parte del privilegio colonial. No 
está en discusión el descubrimiento marxista de la importancia 
de la economía en toda relación opresiva. Pero esta relación 
contiene otros rasgos que he creído descubrir en la relación 
colonial. 

Pero, se dirá aún: en último análisis, todos estos fenómenos 
¿no se convierten en un aspecto económico más o menos ocul- 
to? o más aún, el aspecto económico, ¿no es acaso el factor 
primero, el motor de la colonización? Es probable; ni siquiera 
es seguro esto. En el fondo, ni siquiera sabemos completamen- 
te qué es el hombre en definitiva, qué le es esencial, si el dine- 
ro, o el sexo, o el orgullo, si el psicoanálisis tiene razón frente 
al marxismo, o si esto depende de los individuos y de las socie- 
dades. Y de todos modos, antes de llegar a este análisis último, 
he querido mostrar toda la complejidad de la realidad vivida 
por colonizado y colonizador. Tanto el psicoanálisis cuanto el 
marxismo no deben, so pretexto de haber descubierto el resor- 


1 “La colonización es, en primer lugar, una explotación político-económi- 
ca”. (Pág. 146). 
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te fundamental o uno de los resortes de la conducta humana, 
descartar todo lo humano vivido, todos los sentimientos, todos 
los sufrimientos, todos los giros de la conducta, para no ver 
allí sino la búsqueda del lucro o.el complej Edipo. 
Tomaré un ejemplo más, que probablemente me perjudica- 
rá. (Pero así es como concibo mi papel de escritor: inclusive 
contra mi propio personaje.) Este Retrato del colonizado que 
es entonces, en buena medida el mío, es precedido de un 
Retrato del colonizador. ¿Cómo me he permitido entonces, 
teniendo tal preocupación por la experiencia vivida, trazar 
igualmente el retrato del adversario? He aquí una confesión 
que aún no había hecho: en verdad, conozco al colonizador 
casi igualmente bien, y desde adentro. Me explicaré: he dicho 
que era de nacionalidad tunecina; como todos los demás tune- 
cinos era tratado en consecuencia como ciudadano de segun- 
da clase, privado de derechos políticos, impedido de acceder a 
la mayor parte de los cargos públicos, bilingüe de cultura 
durante largo tiempo incierta, etc.... en resumen, me remito al 
Retrato del colonizador. Pero yo no era musulmán, y esto, en 
un país donde tantos grupos sociales están próximos entre sí, 
pero cada uno estrechamente celoso de su fisonomía propia, 
tenía un significado considerable. Para simplificar, digamos 
que el judío participaba tanto del colonizador cuanto del colo- 
nizado. Si bien era innegablemente un indígena como se decía, 
lo más cerca posible del musulmán por la insoportable miseria 
de sus pobres, por la lengua materna (mi propia madre nunca 
aprendió el francés), por sensibilidad y costumbres, el gusto 
por la misma música y los mismos perfumes, por una cocina 
casi idéntica, por el contrario y a pesar de ello intentaba con 
pasión identificarse con el francés. En un gran impulso que lo 
llevaba hacia Occidente, que le parecía el parangón de toda 
civilización y toda cultura verdaderas, volvía alegremente la 
espalda al Oriente, elegía irrevocablemente la lengua france- 
sa, se vestía a la italiana y adoptaba con deleite hasta los tics 
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de los europeos. (En lo cual, por lo demás, trataba de realizar 
una de las ambiciones de todo colonizado antes de pasar a la 
rebelión.) Mejor aún, o peor, como se quiera, en esta pirámide 
de tiranuelos que he tratado de describir y que constituye el 
esqueleto de toda sociedad colonial, el judío se encontraba 
exactamente un escalón más arriba que su conciudadano 
musulmán. Su privilegio era irrisorio, pero bastaba para darle 
algo de orgullo y para hacer que esperase no ser asimilado a 
la masa de los colonizados musulmanes que forma la base últi- 
ma de la pirámide. Esto bastó igualmente para que se sintiera 
amenazado el día en que el edificio empezó a moverse; se lo ha 
visto claramente en las barricadas de Argelia donde numero- 
sos judíos dispararon brazo con brazo con los pieds-noits. Lo 
cual, dicho sea de paso, no me ha facilitado nada mis relacio- 
nes con mis correligionarios desde que se me ocurrió apoyar a 
los colonizados. En resumen: si de todos modos me ha pareci- 
do necesario denunciar la colonización a pesar de no haber 
sido tan pesada para los míos, he conocido los movimientos 
contradictorios que han agitado sus almas. ¿Acaso no latía mi 
propio corazón a la vista de la banderita azul-blanca-roja de 
los barcos de la Compañía General Transatlántica que unían 
Marsella con el puerto de Túnez? 

Lo que antecede es para decir que este Retrato del coloni- 
zador era también, en parte, el mío; un retrato en proyección, 
digamos, en el sentido de los geómetras. Para trazar el del 
colonizador benévolo en particular, me he inspirado en un 
grupo de profesores de filosofía de Túnez, mis colegas y ami- 
gos, cuya generosidad estaba fuera de toda duda; como esta- 
ba fuera de toda duda su impotencia, su imposibilidad de 
hacerse oír por quienquiera fuese en la colonia. Ahora bien: 
era entre ellos donde yo me sentía mejor. Desde que me esfor- 
zaba por desmontar los mitos propuestos por la Colonización, 
¿podía acaso aprobar complacientemente los contramitos sur- 
gidos en el seno del colonizado? No podía sino sonreír con 
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apra 


ellos ante su afirmación, insegura, de que la música andaluza 
era la más hermosa del mundo; o, por el contrario, de que el 
europeo era inmensamente duro y malvado: dando como prue- 
ba la forma en que maltrataba a sus hijós. Pero el resultado de 
esto era la sospecha del colonizado a pesar de la inmensa 
buena voluntad de ellos a su respecto y puesto que ya habían 
sido infamados por la comunidad francesa. Claro que todo eso 
yo lo conocía demasiado: sus dificultades, su necesaria ambi- 
gúedad y el aislamiento que de ella se derivaba, y, lo más 
grave de todo, su ineficacia ante la acción, eran desde hacía 
largo tiempo mi suerte. (Un día hice que disputaran acremen- 
te conmigo por haber juzgado inútil y peligroso propagar el 
rumor, que había corrido por la Medina, de que el Repre- 
sentante de Francia se había vuelto loco furioso.) 

¿Debo ir más lejos? En el fondo, si bien no apruebo, com- 
prendo inclusive al pied-noir más simple de sentimientos y 
pensamientos. He repetido lo bastante que un hombre es lo que 
ha hecho de él su condición objetiva. Si yo me hubiera benefi- 
ciado más con la Colonización, me 7 a 
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pero “inclusive haberla sufrido apenas al 

demás ya me ha tornado más comprensiva. En pocas palabras: 
el pied-noir más testarudo, el más ciego, ha sido, en resumen, 
mi hermano al tiempo de nacer. La vida nos ha tratado en 
forma diferente; él era reconocido como hijo legítimo de la 
metrópoli, heredero del privilegio que iba a defender a cual- 
quier precio, hasta el más escandaloso; yo era un especie de 
mestizo de la colonización, que comprendía a todos porque no 
era totalmente de nadie. 


Una palabra más para cerrar este nuevo prefacio ya bas- 
tante extenso. Este libro ha sido acogido con tanta inquietud y 
cólera cuanto entusiasmo. De un lado se ha visto en él una 
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insolente provocación; del otro, una bandera. Todos estuvieron 
de acuerdo en caracterizarlo como un arma, un útil de comba- 
te contra la colonización; en eso se ha convertido, es cierto. 
Pero nada me parece más ridículo que prevalerse de un cora- 
je tomado en préstamo y de hazañas que nunca se han llevado 
a cabo; ya he hablado de mi relativa ingenuidad al redactar 
este texto; quería solamente comprender la relación colonial 
dentro de la cual estaba tan estrechamente enlazado. No se 
trata de que no haya tenido siempre esta filosofía que subyace 
mi investigación y que colorea de algún modo mi vida: estoy 
incondicionalmente contra todas las opresiones; veo en la 
opresión el flagelo mayor de la condición humana, que invier- 
Te y vicia las mejores fuerzas i as del hombre, E “del T oprimido 
‘como del opresor, como se verá más adelante: si la 7 coloniza- 
ción destruye al colonizado, por otro lado pudre al coloniza- 
dor. Pero no era ése exactamente mi ¡ propósito en este libi libro. La 
eficacia de este texto le ha surgido, de algún modo, genética- 
mente, de la sola virtud de la verdad. Es que probablemente 
bastaba describir con precisión el hecho colonial, la forma en 
que el colonizador actuaba necesariamente, la lenta e inexo- 
rable destrucción del colonizado, para poner en evidencia la 
iniquidad absoluta de la colonización y simultáneamente, para 
develar su inestabilidad fundamental y predecir su fin. 

El único mérito que en consecuencia me reconozco es haber 
intentado, por encima de mi propio malestar, dar cuenta de un 
aspecto insoportable de la realidad humana, como tal inacep- 
table, y destinado a provocar sin cesar sacudimientos costosos 
para todo el mundo. En lugar de leer aún este libro como obje- 
to de escándalo, deseo que por el contrario se lo examine con 
calma, porque estas conclusiones que se me han impuesto con- 
tinúan siendo espontáneamente reencontradas por muchos 
hombres en situaciones similares. ¿No es acaso simplemente a 
causa de que estos dos Retratos que he intentado trazar son 
nada más que fieles a sus modelos, que éstos no tienen necesi- 
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dad de reconocerse en el espejo que les extiendo para descu- 
brir por sí solos la conducta más eficaz en su vida miserable? 
Es conocida la confusión tenaz (que es uno de los signos 
importantes de nuestra persistente barbarie, de nuestra men- 
talidad desesperadamente mágica) entre el artista y su tema. 
En vez de irritarse con las intenciones de los escritores y de 
acusarlos de querer crear un desorden que ellos no hacen sino 
describir y anunciar, se haría mejor en escucharlos más aten- 
tamente y en tomar con más seriedad sus advertencias premo- 
nitorias. Pues, finalmente, tras tantas guerras coloniales 
desastrosas e inútiles, cuando Francia se convierte en el cam- 
peón de la descolonización en el mundo, ¿no tengo derecho 
ahora a pensar que este libro hubiera podido ser igualmente 
útil al colonizador que al colonizado? 
París, febrero de 1966. 


ALBERT MEMMI 
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Prólogo de Jean-Paul Sartre 


Solamente el Sudista tiene competencia para hablar de la 
esclavitud; él conoce al Negro; la gente del Norte, puritanos 
abstractos, conoce solamente al Hombre, que es un ente. Este 
bello razonamiento sirve todavía: en Houston, en la prensa de 
Nueva Orleans, y luego, como siempre se es el Nortista de 
alguien, en la Argelia “francesa”; los diarios de allí nos repiten 
que sólo el colono está calificado para hablar de la colonia: 
nosotros, metropolitanos, no tenemos experiencia; veremos la 
tierra ardiente de África a través de sus ojos o de otro modo no 
veremos sino fuego. 

A las personas a quienes intimida este chantaje, les reco- 
miendo leer el Retrato del colonizado, precedido por el Retrato 
del colonizador; esta vez es experiencia contra experiencia; el 
autor, un tunecino, ha contado en La estatua de sal su amarga 
juventud. ¿Qué es él exactamente? ¿Colonizador o colonizado? 
Él dirá: ni lo uno ni lo otro; ustedes quizá dirán: una y otra 
cosa; en el fondo, viene a ser lo mismo. 

Pertenece a uno de esos grupos indígenas pero no musulma- 
nes, “más o menos en ventaja en relación con las masas coloni- 
zadas y... rechazados... por el grupo colonizador” que sin 
embargo no “desalienta totalmente” sus esfuerzos por integrar- 
se a la sociedad europea. Unidos al subproletariado por una soli- 
daridad de hecho, separados de él por magros privilegios, sus 
miembros viven en una desazón perpetua. Memmi ha experi- 
mentado esta doble solidaridad y este doble rechazo: el movi- 
miento que opone entre sí a colonos y colonizados, los “colonos 
que se niegan” a los “colonos que se aceptan”. La ha compren- 
dido muy bien porque, primeramente, la ha sentido como su pro- 
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pia contradicción. En su libro explica claramente que estos des- 
aa del alma, puras internalizaciones de los conflictos 


sufre, si toma Co conciencia a de ahí, si conoce sus a 


“doles d de í mismo; fuerza desdeñable en la confrontación”, este 
sospechoso no representa a nadie; pero, puesto que es todo el 
mundo al mismo tiempo, constituirá el mejor testimonio. 

Pero el libro de Memmi no relata; si bien está alimentado de 
recuerdos, los ha asimilado: es la conformación de una expe- 
riencia; entre la usurpación racista de los colonos y la nación 
futura que construirán los colonizados, donde “sospecha que 
no habrá lugar para él”, trata de vivir su particularidad supe- 
rándola hacia lo universal. No hacia el Hombre, que todavía no 
existe, sino hacia una Razón rigurosa y que se impone a todos. 
Esta obra sobria y clara se alinea junto a las “geometrías apa- 
sionadas”: su calma objetividad proviene del sufrimiento y la 
cólera rebalsados. 

Sin duda por esta razón puede reprochársele una apariencia 
de idealismo: de hecho, todo está dicho. Pero le cuestionare- 
mos un poco el orden adoptado. Quizá le hubiera valido más 
mostrar al colonialista y su víctima estrangulados igualmente 
por el aparato colonial, esta pesada máquina construida a fines 
del Segundo Imperio, bajo la Tercera República y que, después 
de haber dado completa satisfacción a los colonizadores, se 
vuelve contra ellos y amenaza triturarlos. De hecho el racismo 
está inscripto en el sistema: la colonia vende | baratos los artí- 
culos de consumo, , las materias primas, y compra muy caros a 
la” -metró oli Tos roductos manufacturados. Este extraño 








trabaja por nada o casi nada. Este subproletariado agrícola ni 
siquiera puede contar con la alianza de los europeos menos 
favorecidos: todos viven a expensas de él, inclusive estos 
“pequeños colonos” a quienes los grandes propietarios explo- 
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tan, pero que comparados con los argelinos son todavía privi- - 


legiados: el ingreso medio del francés de Argelia es diez veces 
superior al del musulmán. La tensión nace de allí. Para que los 
salarios y el costo de la vida sean los más bajos posibles, se 
requiere una competencia muy fuerte entre los trabajadores 
indígenas, cuya tasa de natalidad se acrecienta; pero como los 
recursos del país están limitados por la usurpación colonial, 
por los propios salarios, el nivel de vida musulmán baja sin 
cesar y la población vive en estado de subalimentación perma- 
nente. La conquista fue lograda gracias a la violencia; la hipe- 
rexplotación y la opresión exigen el mantenimiento de la vio- 
lencia, y por consiguiente, la presencia del Ejército. En esto no 
habría contradicción si el terror reinara por todas partes sobre 
la tierra; pero allá en la metrópoli, el colono goza de los dere- 
chos democráticos que el sistema colonial” miega a los coloni- 
zados. Es el sistema, efectivamente, el que favorece el creci- 
miento de la población para reducir el costo de la mano de 
obra, y es él mismo, aun, el que impide la asimilación de los 
indígenas: si tuvieran derecho a votar, su superioridad numéri- 
ca haría estallar todo en un instante. El colonialismo niega los 
derechos humanos a hombres a quienes h ha sometido por la vio- 
lencia, a quienes T mantiene por la 1 fuerza en la miseria y la i igno- 
rancia, en consecuencia, como diría Marx, en estado de “sub- 
humanidad”. El racismo está inscripto en lós hechos mismos, 
en las instituciones, en la naturaleza del intercambio y la pro- 
ducción; los estatutos político y social se refuerzan mutuamen- 
te: puesto que el indígena es un subhombre, la Declaración de 
los Derechos Humanos no le concierne; a la inversa, puesto 
que carece de derechos, es abandonado sin protección a las 
fuerzas inhumanas de la naturaleza, a las “duras leyes” de la 
economía. El racismo ya está allí, producido por la praxis colo- 
aialista, engendrado a cada instante por el aparato colonial sos- 
“tenido por estas relaciones de producción que definen dos cla- 
ses de individuos: para uno, el privilegio y la humanidad son la 
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misma cosa; se hace hombre por el libre ejercicio de sus dere- 
chos para el otro, su carencia de derechos sanciona su miseria, 
su hambre crónica, su ignorancia, en una palabra, su subhuma- 
nidad. Siempre he pensado que las ideas se dibujan en Jas 
cosas y que ellas ya están en el hombre cuando las revela y las 
expresa para explicarse su situación. El “conservatismo” del 
colono, su “racismo”, las relaciones ambiguas con la metrópo- 
li, todo está dado desde un principio, antes de que lo resucite 
en el “complejo de Nerón”. 

Memmi sin duda me respondería que él no dice otra cosa: lo 
sél; acerca del resto, quizá tiene razón: al exponer sus ideas en 
el orden en que fueron descubiertas, es decir, a partir de las 
intenciones humanas y las relaciones vividas, garantiza la 
autenticidad de su experiencia: ha sufrido ante todo en sus rela- 
ciones con los otros, en sus relaciones consigo mismo: ha dado 
con la estructura objetiva al profundizar la contradicción que lo 
desgarraba: y nos las entrega en esa forma, en bruto, todavía 
completamente penetradas por su subjetividad. 

Pero dejemos estas cuestiones menores. La obra establece 
algunas vigorosas verdades. En primer lugar, que no hay ni 
buenos ni malos colonos: hay colonialistas. Entre ellos, algu- 
nos niegan su realidad objetiva: arrastrados por el aparato colo- 
nial, hacen todos los días lo que condenan en sueños y cada 
uno de sus actos contribuye a mantener la opresión: no cam- 
biarán nada, no servirán a nadie y encontrarán su comodidad 
moral en la desazón, eso es todo. 

Los otros —se trata de la mayoría— comienzan o terminan 
por aceptarse. 

Memmi ha descripto notablemente la serie de procedimien- 
tos que los conduce a la “autoabsolución”. El conservatismo 


1 ¿No escribe acaso que “La situación colonial fabrica colonialistas así 
como fabrica colonizados?” (pág. 73). Toda la diferencia entre nosotros quizá 
provenga de que él ve una situación donde yo veo un sistema. 
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engendra la selección de los mediocres. ¿Cómo puede fundar 
SS privilegios estela ds usarpadores conscientes de su 

ediocri ay un solo medio: disminuir al colonizado para 
engrandecerse, negar la calidad de hombres a los indígenas, 
definirlos como simples privaciones. Esto no será difícil por- 
que justamente el sistema los priva de todo; la práctica colo- 
nialista ha grabado la idea colonial en las cosas mismas; el 
movimiento de las cosas es el que fija a la vez al colono y al 
colonizado. Así, la opresión se justifica por sí misma: los opre- 
sores producen y mantienen por la fuerza los males que, a sus. 
ojos, hacen que el oprimido se parezca más y más a lo que 
haría falta que fuera para merecer su suerte. El colono sólo 
puede absolverse persiguiendo sistemáticamente la “deshuma- 
nización” del colonizado, es decir, identificándose cada día un 
poco más al aparato colonial. El terror y la explotación deshu- 
manizan, y el explotador se siente autorizado por esta deshu- 
manización para explotar todavía más. La máquina gira en 
redondo; imposible distinguir la idea de la praxis de aquella de 
la necesidad objetiva. Estos momentos del colonialismo ora se 


condicionan recíprocamente, ora se confunden. La opresión e 
ante todo el odio del opresor contra el oprimido. Xiste un solo 





límite a esta empresa de exterminación: el propio colonialismo. 
Aquí el colono reencuentra su propia contradicción: “Junto con 
el colonizado desaparecería la colonización, incluyendo al 
colonizador”. No más subproletariado, no más hiperexplota- 
ción: se recaería en las formas ordinarias de la explotación 
capitalista, los salarios y los precios se alinearían con los de la 
metrópoli: sería la ruina. El sistema quiere a la vez la muerte y 
la multiplicación de sus víctimas; toda transformación le resul- 
tará fatal: sea que se asimile o que se masacre a los indígenas, 
el costo de la mano de obra no cesará de subir. La pesada 
maquinaria mantiene entre la vida y la muerte —mucho más 
cerca de la muerte que de la vida— a los que están obligados a 
moverla; una ideología petrificada se encarga de considerar a 
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los hombres “bestias que hablan”. Es en vano: para darles 
órdenes, aun las más duras, las más insultantes, es necesario 
comenzar -por reconocerlos; y como no se los puede vigilar sin 
cesar, es preciso decidirse a otorgarles confianza: nadie puede 
tratar a un hombre “como a un perro” si primero no lo consi- 
dera un hombre. La imposible deshumanización del oprimido 
se invierte y deviene alienación del opresor: es él, él mismo, 
quien resucita con su menor gesto la humanidad que quiere 
destruir y, como la niega en los otros, la vuelve a encontrar en 
todas partes como una fuerza enemiga. Para escapar de ella es 
necesario que él se mineralice, que adquiera la consistencia 
opaca y la impermeabilidad de la roca; en una palabra: que se 
“deshumanice” a su vez. , 

Una implacable reciprocidad clava al colonizador sobre el 
colonizado, su producto y su destino. Memmi lo ha destacado 
con fuerza; descubrimos con él que el sistema colonial es una 
forma en movimiento, nacida hacia la mitad del último siglo y 
que producirá por sí misma su propia destrucción: he aquí que 
hace ya mucho tiempo que cuesta a las metrópolis más de lo 
que les reporta; Francia se encuentra aplastada bajo el peso de 
Argelia y actualmente sabemos que abandonaremos la guerra, 
sin victoria ni derrota, cuando seamos demasiado pobres para 
pagarla. Pero, ante todo, es la rigidez mecánica del aparato lo 
que lo está deteriorando: las antiguas estructuras sociales están 
pulverizadas, los indígenas “atomizados”, pero la sociedad 
colonial no puede integrarlos sin destruirse; en consecuencia, 
será necesario que reencuentren su unidad contra ella. Estos 
excluidos reivindicarán su exclusión bajo el nombre de perso- 
nalidad nacional: es el colonialismo el que crea el patriotismo 
de los colonizados, Mantenidos por un sistema opresivo al 
nivel de la bestia, no se les otorga ningún derecho, ni siquiera 
el de vivir, y su condición empeora día a día: cuando un pue- 
blo no tiene otro recurso que elegir su género de muerte, cuan- 
do ha recibido de sus opresores un solo regalo, la desespera- 
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ción, ¿qué le resta perder? Su desgracia se convertirá en su_ 








coraje, convertirá este eterno rechazo que le opone la coloni- 


ación en el rechazo absoluto de la colonización. El secreto del 


ce 


proletariado, dijo un día Marx, es que lleva en sí la destrucción. 
de Ta sociedad burguesa, Es preciso saber er agradecer a Memmi 


por habemos recordado que el colonizado también tiene su 


«secreto y que asistimos a la atroz agonía del colonialismo. 


JEAN-PAUL SARTRE 
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Retrato del colonizador 


` ¿EXISTE EL COLONIAL? 


El sentido del viaje colonial 


Algunos se complacen a veces aún hoy en representar al 
colonizador como un hombre alto, bronceado por el sol, calza- 
do con botas de media caña, apoyado sobre una pala (pues no 
desdeña echar manos a la obra), con la mirada fija en el hori- 
zonte de sus tierras; entre dos actos tendientes a dominar la 
naturaleza, se prodiga a los hombres, cuida a los enfermos y 
expande la cultura; en resumen: un noble aventurero, un pio- 
nero. 

No sé si este estereotipo popular correspondió nunca a algu- 
na realidad, o si se limita a los grabados de los billetes de 
banco coloniales. Los motivos económicos de la empresa colo- 
nial son hoy en día puestos en claro por todos los historiadores 
de la colonización. Nadie cree más en la misión cultural y 
moral del colonizador, ni siquiera en los orígenes de la empre- 
sa. En nuestros días, en todo caso, la partida hacia la colonia no 
constituye la elección de una lucha incierta, buscada precisa- 
mente por sus peligros; no se trata de la tentación de la aven- 
tura, sino de la tentación de la facilidad. 

Por otra parte, basta con interrogar a los europeos de las 
colonias: cuáles son las razones que los han impulsado a expa- 
triarse, o, sobre todo, cuáles les han hecho persistir en su exi- 
lio. Sucede que hablen también de aventura, de pintoresquis- 
mo, de cambio de costumbres. Pero ¿por qué no han buscado 
eso en Arabia, o simplemente en Europa central, donde no se 
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habla su propia lengua, donde no vuelven a encontrarse con 
grupos importantes de compatriotas suyos, una administración 
que los sirve, un ejército que los protege? La aventura habría 
comportado mayor número de imprevistos; pero este tipo de 
expatriación, más certero y cualitativamente mejor, hubiera 
resultado de un beneficio dudoso: la expatriación colonial, si se 
trata en realidad de expatriación, debe ser, en primer lugar, pro- 
vechosa. Espontáneamente, mejor que un técnico del lenguaje, 
nuestro viajero nos propondrá la definición más precisa posible 
de la colonia: allí se gana más, se gasta menos. Se incorpora 
uno a la colonia porque..allí los empleos están asegurados, las 
remuneraciones son más altas, las carreras más s rápidas y los “los 
negocios más fructíferos, Se le ofrece al joven graduado un 
puesto, al funcionario un grado superior en el escalafón, al 
comerciante desgravaciones sustanciales; al industrial, mate- 
rias primas y mano de obra a precios insólitos. 

Pero sea: supongamos que existe ese ingenuo que desem- 
barca por casualidad como lo haría en Toulouse o en Colmar. 

¿Le haría falta mucho tiempo para descubrir las ventajas de 
su nueva situación? No por ser percibido después, el sentido 
económico del viaje colonial se impone menos, y lo hace rápi- 
damente. Seguramente, el europeo de las colonias puede tam- 
bién gustar de esta comarca nueva, deleitarse con el pintores- 
quismo de sus costumbres. Pero aunque fuera rechazado por su 
clima, o se sintiera incómodo en medio de esas turbas extraña- 
mente vestidas, o extrañase a su país natal, el problema en ade- 
lante es éste: ¿hay que aceptar esas molestias a cambio de las 
ventajas de la colonia? 

Muy pronto, ya no se oculta más; es habitual escucharlo 
soñar en alta voz: unos años más y se comprará una casa en la 
metrópoli... una especie de purgatorio, en suma, pero un pur- 
gatorio que rinde. Desde ese momento, aun harto, asqueado de 
exotismo, a veces enfermo, se aferra: la trampa funcionará 
hasta su retirada o incluso hasta la muerte. ¿Cómo regresar a la 
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metrópoli si habría que reducir el tren de vida a la mitad? 
¿Volver a la lentitud viscosa del progreso metropolitano?.. 
Desde que la historia se puso a correr en estos últimos años 
tornando difícil y a menudo peligrosa la vida para los coloni- 
zadores, es este cálculo simple pero sin réplica el que los ha 
retenido. Aun aquellos a quienes en la colonia se califica de 
aves de paso, no han manifestado excesiva prisa por partir. 
Algunos, contemplando la posibilidad de volver, comenzaron 
a temer, de forma inesperada, una nueva expatriación: la de 
reencontrarse en su país de origen. Se les puede creer parcial- 
mente: han abandonado su país hace bastante tiempo como 
para tener allí aún amigos vivos; sus hijos han nacido en la 
colonia, y allí han enterrado a sus muertos. Pero exageran su 
desgarramiento: si han organizado sus hábitos cotidianos en la 
ciudad colonial, han importado a ésta e impuesto las costum- 
bres de la metrópoli, donde pasan habitualmente sus vacacio- 
nes, de donde extraen su inspiración administrativa, política y 
cultural, y sobre la cual sus ojos permanecen fijos constante- 


“72 mente. : í 


'Suéxpatriación, en verdad, sería de base económica: la del 
nuevo rico que se arriesga a tornarse pobre. 

Se manjendrán entonces el mayor tiempo posible, pues 
cuanto más tiempo pasa más duran las ventajas, que bien mere- 
cen que uno se inquiete por ellas, y que se perderán siempre 
demasiado pronto. Pero si un día ha alcanzado lo económico, 
si las “situaciones” —como se dice comúnmente— corren peli- 
gros reales, el colonizador se siente amenazado y sueña, esta 
vez seriamente, con volver a la metrópoli. 

En el plano colectivo, el asunto es aún más claro. Las 
empresas coloniales nunca tuvieron otro sentido expreso. A 
partir de las negociaciones franco-tunecinas, algunos ingenuos 
se han asombrado de la relativa buena voluntad del gobierno 
francés, particularmente en el campo cultural, tras la aquies- 
cencia, sumamente rápida, de los jefes de la colonia. Es que las 
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cabezas pensantes de la burguesía y de la colonia habían com- 
prendido que lo esencial de la colonización no era ni el presti- 
gio de la bandera, ni la expansión cultural, ni inclusive la con- 
ducción administrativa y la salvación de un cuerpo de funcio- 
narios. Admitieron que podían conceder en todo, si el fondo, es 
decir, las ventajas económicas, permanecía a salvo. Y si el 
señor Mendés-France pudo hacer su famoso viaje relámpago, 
fue con la bendición y bajo la protección de una de éstas. Que 
fue exactamente su programa, y el primer contenido de las con- 
venciones. 


El indígena y el privilegiado 


Una vez descubierto el lucro, sea por casualidad o porque lo 
había buscado, el colonizador todavía no ha tomado conciencia 
de cuál va a ser su papel histórico. Le falta un paso hacia el 
conocimiento de su nueva situación: le falta comprender el ori- 
gen y la significación de ese lucro. A decir verdad, esto no 
tarda en suceder. ¿Cómo podría dejar de ver por largo tiempo 
la miseria del colonizado y la relación entre esta miseria y su 
bienestar? Percibe que este lucro es fácil porque es arrancado 
a otros. En resumen, hace dos adquisiciones en una: descubre 
la existencia del colonizado y simultáneamente su propio pri- 
vilegio. 

Seguramente sabía que la colonia no estaba poblada única- 
mente por colonos o colonizadores. Tenía incluso cierta idea de 
los colonizados gracias a los libros de lectura de su infancia; 
había visto en el cine algún documental sobre ciertas costum- 
bres de ellos, elegidas especialmente por su rareza. Pero esos 
hombres pertenecían precisamente al dominio de la imagina- 
ción, de los libros o del espectáculo. No le concernían, o al 
menos, apenas le concernían indirectamente por intermedio de 
imágenes colectivas a toda su nación, epopeyas militares, 
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vagas consideraciones estratégicas. Se había inquietado un 
poco al respecto cuando decidió trasladarse personalmente a la 
colonia; pero no de un modo diferente al que lo había preocu- 
pado el clima, probablemente desfavorable, o el agua, de la que 
se decía que era demasiado calcárea, Y sucede que esos hom- 
bres, de repente, dejan de ser un simple elemento de un deco- 
rado histórico o geográfico y se instalan en su vida. 

No puede ni siquiera decidir evitarlos: debe vivir en rela- 
ción constante con ellos, pues es esta relación la que le permi- 
te esta vida que ha decidido buscar en la colonia; es esta rela- 
ción la que resulta fructuosa, la que crea el privilegio. Se 
encuentra sobre el platillo de una balanza cuyo otro platillo 
soporta al colonizado. Si su nivel de vida es alto, es porque el 
del colonizado es bajo; si puede beneficiarse de una mano de 
obra de domesticidad numerosa y poco exigente, es porque se 
puede explotar al colonizado a merced de las leyes de la colo- 
nia y no bajo su protección; si obtiene tan fácilmente puestos 
administrativos, es porque le son reservados y se excluye de 
ellos al colonizado; cuanto más fácilmente respira, más se asfi- 
xia el colonizado. 

No puede no descubrir todo esto. No es él quien se arries- 
garía a convencer a los discursos oficiales, pues estos discur- 
sos oficiales los redacta él, o su primo, o su amigo; es él quien 
concibe las leyes que le conceden derechos exorbitantes y fijan 
los deberes de los colonizados; él está necesariamente en el 
secreto de las consignas apenas discretas de la discriminación, 
el dosaje en los concursos y las contrataciones, pues es él quien 
está a cargo de ellos. Si fuera ciego y sordo al funcionamiento 
de toda la maquinaria, bastaría con que recogiese los resulta- 
dos: él es el beneficiario de toda la empresa. 


33 





















































El usurpador 


- 


Es imposible, finalmente, que él no compruebe la ilegitimi- 
dad constante de su situación. Que, además, es una ilegitimi- 
dao ds e moga. o e 


leyes locales que. que bea de algún” nado la desigualdad por 
tradición, sino trastrocando las reglas admitidas y suplantándo- 
las por las suyas. Aparece así como doblemente injusto: es un 
privilegiado y un privilegiado no legítimo, es decir, un usurpa- 
dor. Y finalmente, no sólo a los ojos de los colonizados, sino a 
los suyos propios. Si alguna vez objeta que los privilegios exis- 
ten también entre los colonizados, los feudales, los burgueses, 
cuya opulencia iguala o sobrepasa la suya, lo hace sin convic- 
ción. No ser el único culpable, puede tranquilizar, no absolver. 
Reconocería fácilmente que los privilegios de los privilegiados 
autóctonos son menos escandalosos que los suyos. Sabe tam- 
bién que los colonizados más favorecidos no serán nunca más 
que colonizados, es decir, que ciertos derechos les serán eter- 
namente negados, que ciertas ventajas le son estrictamente 
reservadas a él. En resumen, a sus ojos como a los ojos de su 
víctima, se sabe usurpador: es necesario que se acomode a ser 
mirado así y a esta situación. 


El pequeño colonizador 


Antes de ver cómo esos tres descubrimientos —lucro, privi- 
legio, usurpación —, esos tres progresos de la conciencia del 
colonizador, van a dar forma a su rostro, a través de qué meca- 
nismos, van a transformar al candidato colonial en colonizador 
o en colonialista, hay que responder a una objeción habitual: la 
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colonia, se dice a menudo, no comprende sino colonos. ¿Puede 
hablarse de privilegios respecto de ferroviarios, funcionarios 
medios, o incluso de pequeños agricultores que calculan para 
vivir igual que sus homólogos metropolitanos?... 
Para convenir en una terminología cómoda, distingamos 
. . A 
entre el colonial, el colonizador y el colonialista. El colonial 


sería el europeo que vive en Ja colonia i ios, 
aa E SA A A 


cuyas condiciones de vida no serían superiores a las del colo- 
nizado de categoría económica y social equivalente. Por tem- 
peramento o por convicción ética, el colonial sería el europeo 
benevolente, que no tendría frente al colonizado la actitud del 
colonizador. ¡Y bien! Digámoslo de golpe a pesar del aparente 
extremismo de la afirmación: el colonial definido así no exis- 
te, pues todos los europeos de las colonia son privilegiados. 

Es cierto que no todos los europeos de las colonias son 
potentados, o gozan de miles de hectáreas o dirigen oficinas 
públicas. Muchos son también víctimas de los amos de la colo- 
nización, y explotados económicamente y utilizados política- 
mente con vistas a la defensa de intereses que a menudo no 
coinciden con los suyos. Pero las relaciones sociales no son 
casi nunca unívocas, Contrariamente a todo lo que se prefiere 
creer, a los deseos piadosos y a las afirmaciones interesadas, de 
hecho el pequeño colonizador es generalmente solidario con 
los colonos y encarmnizado defensor de los privilegios colonia- 
les. ¿Por qué? 

¿Se trata de una solidaridad entre semejantes? ¿O es una 
reacción de defensa, expresión ansiosa de una minoría que vive 
en medio de una mayoría hostil? Parcialmente. Pero en los 
buenos tiempos de la colonización, protegidos por la policía y 
el ejército y con una fuerza aérea siempre pronta a intervenir, 
los europeos de las colonias no tenían miedo, al menos no lo 
bastante en todo caso como para explicar tal unanimidad. 
¿Mistificación? Por cierto, más aún que todo lo anterior. Es 
exacto que el pequeño colonizador tendría un combate que 
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librar por sí mismo, una liberación que obtener, si no estuviera 
tan gravemente engañado por los suyos y cegado por la histo- 
ria. Pero no creo que una mistificación pueda descansar sobre 
una ilusión completa, que pueda gobernar tan totalmente el 
comportamiento humano, Si el pequeño colonizador defiende 


ota o lc 
con tanto calor al sistema-colonial, es-porque se beneficia con _ 


él, poco o mucho. La mistificació reside en que para defender 
sus muy limitados intereses, defiende también otros infinita: 
mente más importantes y de los cuales, porlo demás, es vícti- 


ero engañado y víctima; encuentra allí su provecho. 





todo colonizador es privilegiado porque lo es comparativa- 
mente y en detrimento del colonizado. Si los privilegios de los 
poderosos de la colonización son escandalosos, los menudos 
privilegios del pequeño colonizador (aun del más pequeño) son 
muy numerosos. Cada gesto de su vida cotidiana lo pone en 
relación con el colonizado, y a cada gesto se beneficia de un 
adelanto reconocido. ¿Se encuentra en dificultades con las 
leyes? La policía e incluso la justicia serán más clementes. 
¿Tiene necesidad de un servicio de la administración pública? 
Ésta le será menos fastidiosa, le abreviará las formalidades, le 
reservará una ventanilla donde el menor número de postulantes 
hará menos larga la espera. ¿Busca un empleo? ¿Debe partici- 
par en un concurso? Lugares y puestos le estarán reservados de 
antemano, los exámenes se tomarán en su lengua, ocasionando 
al colonizado dificultades que lo eliminarán. Entonces, ¿será 
tan ciego o estará tan cegado como para no percibir nunca que 
a condiciones objetivas idénticas, clase económica igual, igua- 
les méritos, está siempre en ventaja? ¿Cómo no ha de volver la 
cabeza de vez en cuando, para ver a todos los colonizados que 
alguna vez fueron sus condiscípulos o colegas, y de los que se 
ha distanciado tanto? 

Finalmente, aunque no pidiera nada, aunque no necesitara 
nada, le bastaría con presentarse para que se adhiriera a su per- 
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sona el prejuicio favorable de todos los que cuentan en la colo- 
nia, y aun de aquellos que no cuentan, pues goza del prejuicio 
favorable, del respeto, del mismo colonizado, que se lo acuer- 
da en mayor medida que a los mejores entre los suyos; que, por 
ejemplo, tiene más confianza en su palabra que en la de los 
suyos. Sucede que posee desde su nacimiento una cualidad 
independiente de sus méritos personales, de su clase objetiva: 
es miembro del grupo de los colonizadores, cuyos valores rei- 
nan y de los cuales participa. El país sigue el ritmo de sus fies- 
tas tradicionales, inclusive las religiosas, y no el de las fiestas 
de los habitantes; el descanso hebdomadario es el de su país de 
origen, es la bandera de su nación la que flamea sobre los 
monumentos, es su lengua materna la que permite la comuni- 
cación social; aun su traje, su acento, sus modales terminan por 
imponerse a la imitación del colonizado. El colonizador parti- 


cipa de un mundo superior cuyos privilegios no puede sino 
recoger automáticamente. 


Otros mistificados de la colonización 


Y aun con respecto a Otros grupos humanos, que no son ni 
colonizadores ni colonizados, su situación concreta, económi- 
ca, psicológica, en el complejo colonial con relación a los colo- 
nizados por un lado y a los colonizadores por otro, es la que 
dará cuenta de su fisonomía. Son los nacionales de otras poten- 
cias (italianos, malteses de Túnez), los candidatos a la asimila- 
ción (la mayoría de los judíos), los asimilados recientes (cor- 
sos en Túnez, españoles en Argelia). Se puede agregar a los 
agentes de la autoridad reclutados entre los mismos coloniza- 
dos. 

La pobreza de los italianos y de los malteses es tal que 
puede parecer gracioso hablar de privilegios a su respecto. Sin 
embargo, si bien son a menudo miserables, las pequeñas miga- 
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jas que se les acuerdan sin pensar contribuyen a diferenciarlos, 
a separarlos seriamente de los colonizados. Tengan más o 
menos ventajas con relación a las masas colonizadas, tienden 
de todos modos a establecer con ellas relaciones de tipo colo- 
nizador-colonizado. Al mismo tiempo, sin coincidir con el 
grupo colonizador ni jugando el mismo papel en el complejo 
colonial, se distinguen dentro de él, cada cual a su modo. 

Todos estos matices se leen fácilmente en el análisis de sus 
relaciones con el hecho colonial. Si bien los italianos de Túnez 
han envidiado siempre a los franceses sus privilegios jurídicos 
y administrativos, de todos modos se hallan en una posición 
mejor que la de los colonizados. Están protegidos por leyes 
intemacionales y por un consulado ostensiblemente presente, 
bajo la constante mirada de una metrópoli atenta. A menudo, 
lejos de ser rechazados por el colonizador, son ellos los que 
hesitan entre la asimilación y la fidelidad a su patria. 
Finalmente, un mismo origen europeo, una religión común, 
una mayoría de rasgos de costumbres idénticos, los aproximan 
sentimentalmente al colonizador. De todo ello resultan venta- 
jas ciertas, que sin duda no posee el colonizado: una mayor 
facilidad para conseguir trabajo, menor inseguridad frente a la 
miseria total y la enfermedad, una escolaridad menos precaria; 
finalmente algunos miramientos de parte del colonizador, una 
dignidad casi respetada. Se comprenderá que, por más deshe- 

redados que sean desde. desde un punto de vista absoluto, tendrán 
frente al colonizado varias. conductas comunes con el coloni- 
zador. 

Prueba de descargo: al no beneficiarse con la colonización 
más que “de prestado”, por su parentesco con el colonizador, 
los italianos están bastante menos alejados de los colonizados 
que los franceses. No tienen con ellos esas relaciones forzadas, 
formales, ese tono que huele siempre al del amo dirigiéndose 
al esclavo, del que los franceses no pueden desembarazarse 
totalmente. Contrariamente a los franceses, los italianos hablan 


38 


casi todos la lengua de los colonizados, contraen con ellos 
amistades duraderas e inclusive —signo particularmente reve- 
lador— matrimonios mixtos. En resumen: no encontrando gran 
interés en ello, los italianos no mantienen grandes distancias 
frente a los colonizados. El mismo análisis, con alguna dife- 
rencia de matices, sería válido para los malteses. 

La situación de los israelitas —eternos candidatos hesitan- 
tes y reacios a la asimilación— puede encararse desde una 
perspectiva similar. Su ambición constante, y muy justificada, 
es escapar a su condición de colonizados, carga suplementaria 
en un balance ya pesado. Para ello, se esfuerzan en parecerse 
al colonizador, con la confesada esperanza de que éste deje de 
reconocerles diferencias con él. De allí sus esfuerzos por olvi- 
dar el pasado, por modificar hábitos colectivos, su adopción 
entusiasta de la lengua, la cultura y las costumbres occidenta- 
les. Pero si bien el colonizador no siempre descorazona abier- 
tamente a estos candidatos a parecérsele, no les ha permitido 
nunca conseguirlo. Viven así una penosa y constante ambigúe- 
dad; rechazados por el colonizador, comparten parcialmente la 
situación concreta del colonizado, tienen con él solidaridades 
de hecho; por lo demás, rechazan los valores del colonizado 
como pertenecientes a un mundo disminuido al cual esperan 
escapar con el tiempo. 

Los asimilados recientes se sitúan generalmente bastante 
más allá del colonizador medio. Practican una puja coloniza- 
dora; hacen alarde de un orgulloso desprecio del colonizado y 
recuerdan con insistencia su nobleza prestada, que a menudo es 
desmentida por su brutalidad plebeya y su avidez. Demasiado 
asombrados aún por sus privilegios, los saborean y defienden 
con inquietud y aspereza. Y cuando la colonizació 


estar en peligro, la proveen de sus defensores más dinámicos, 


_Sus tropas de choque y, a veces, su 


Los agentes de la aonad (cuerpos militares, caíds, poli- 
cías, etc.), reclutados entre los colonizados, forman una cate- 
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goría de éstos que pretende escapar a su condición política y 
social. Pero eligiendo para ello ponerse al servicio del coloni- 
zador y defender exclusivamente sus intereses, terminan por 
adoptar su ideología, incluso a los ojos de los suyos y a sus 
propios ojos. 

Todos, en fin, más o menos mistificados, más o menos 
beneficiados, engañados al punto de aceptar el injusto sistema 
que cae más pesadamente sobre el colonizado (de defenderlo o 
de resignarse a él). Su desprecio puede no ser sino una com- 
pensación a su miseria, como el antisemitismo europeo es tan 
a menudo un derivativo cómodo. Así es la historia de la pirá- 
mide de los tiranuelos: cada uno de ellos. socialmente oprimido 
por otro más poderoso, : encuentra siempre uno menos podero- 
so para descansar. sobre. él, para convertirse en tirano a su vez. 
¡Qué revancha y qué orgullo para un pequeño carpintero no 
colonizado caminar al lado de un obrero árabe que lleva sobre 
su cabeza una tabla y algunos clavos! Para todos existe al 
menos esta profunda satisfacción de estar negativamente mejor 
que el colonizado: no estar nunca totalmente confundidos en la 
abyección en que los prensa el hecho colonial. 


Del colonial al colonizador 


El colonial no existe porque no depende de la voluntad del 
europeo de las colonias permanecer como tal, aun teniendo esa 
intención. Lo haya querido o no, es acogido como privilegiado 
por las instituciones, las costumbres y la gente. Apenas desem- 
barcado o desde su nacimiento, se encuentra en una situación 
de hecho común a todo europeo que viva en una colonia, situa- 
ción que lo transforma en colonizador. Pero en verdad, no es a 
este nivel que se plantea el problema ético fundamental del 
colonizador: el del compromiso de su libertad y, en consecuen- 
cia, de su responsabilidad. Es cierto que habría podido no 
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intentar la aventura colonial, pero en cuanto la empresa ha 
comenzado, ya no depende de él rechazar sus condiciones. 
Incluso debo agregar que podría encontrarse sometido a estas 
condiciones, independientemente de toda elección previa, si 
nació en la colonia de padres ya colonizadores, o si ignoraba 
realmente, al tiempo de su decisión, el sentido real de la colo- 
nización. 

Es en un segundo estadio que se va a plantear el verdadero 
problema del colonizador: una vez que ha descubierto el senti- 
do de la colonización, que ha tomado conciencia de su propia 
situación y de la del colonizado y de sus necesarias relaciones, 
¿las aceptará? ¿Se aceptará o se rechazará como privilegiado, 
confirmando en el primer caso la miseria del colonizado, corre- 
lativo inevitable de sus privilegios? ¿Se aceptará o rechazará 
como usurpador, yendo a confirmar la opresión y la injusticia 
respecto del verdadero habitante de la colonia, correlativas de 
su excesiva libertad y de su prestigio? ¿Se aceptará finalmente 
como colonizador, este rostro de sí mismo que le aguarda, que 
se siente dibujar ya, bajo la costumbre nacida, del privilegio y 
de la ilegitimidad, bajo la constante mirada del usurpado? ¿Se 
acomodará a esta situación y a esta mirada y a su propia con- 
denación de sí mismo, que pronto resultará inevitable? 
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EL COLONIZADOR QUE SE NIEGA 
El colonizador de buena voluntad... 


Si bien todo colonial adopta de inmediato la postura del 
colonizador, no es fatal que todo colonizador devenga colonia- 
lista. Y los mejores de entre ellos se rehúsan a hacerlo. Pero el 
hecho colonial no es una pura idea: conjunto de situaciones 


“vividas, rechazarlo significa o bien sustraerse físicamente a 


estas situaciones O bien permanecer en el lugar y luchar por 
transformarlas. 

Sucede que el recién desembarcado por azares de un con- 
trato de trabajo o funcionario de buenas intenciones —más 
raramente hombre de negocios o agente de la autoridad, menos 
aturdido o menos ingenuo— estupefacto desde sus primeros 
contactos con los aspectos menudos de la colonización, la mul- 
titud de mendigos, los niños semidesnudos errando por las 
calles, el tracoma, etc., incómodo ante una tan evidente orga- 
nización de la injusticia, asqueado por el cinismo de sus pro- 
pios compatriotas (“¡No preste atención a la miseria! Verá 
usted, ¡uno se habitúa a ella muy rápidamente!”), sueña de 
inmediato con volver a partir. Obligado a esperar el fin de su 
contrato, intenta en efecto acostumbrarse a la miseria y a lo 
demás. Pero sucede que aquel que no había querido ser sino un 
colonial, no se habitúa: en consecuencia volverá a su país. 

Sucede también que, por diversas razones, no vuelva a par- 
tir. Pero al haber descubierto el escándalo económico, político 
y moral de la colonización, e incapaz de olvidarlo, ya no puede 
aceptar convertirse en aquello en que se han convertido sus 
compatriotas; decide quedarse, prometiéndose rechazar la 
colonización. 





































































































. Y sus dificultades 


¡Oh! No se trata necesariamente de un rechazo violento. 
Esta indignación no es siempre acompañada por el gusto por la 
política activa. Es más bien una posición de principio, algunas 
afirmaciones que no espantarían a un congreso de moderados, 
al menos en la metrópoli. Una protesta, una firma de vez en 
cuando, posiblemente llegará hasta a la adhesión a un grupo no 
sistemáticamente hostil al colonizado. Esto es ya suficiente 
para que perciba que no ha hecho sino cambiar de dificultades 
y de incomodidad. No es tan fácil evadirse por = espíritu de 





que : se continúa. a sus s relaciones n Su vida se 
encuentra desde ese momento emplazada bajo el signo de una 


contradicción que surgirá a cada uno de sus pasos, que le qui- 


tará toda coherencia y toda quietud. 

¿Qué rechaza él, en efecto, sino una parte de sí mismo, eso 
en que se torna lentamente en cuanto acepta vivir en la colo- 
nia? Porque participa y goza de los privilegios que denuncia a 
media voz. ¿Acaso recibe un tratamiento inferior al de sus 
compatriotas? ¿No se beneficia acaso de las mismas facilida- 
des para viajar? ¿Cómo no ha de calcular, distraídamente, que 
pronto podrá pagarse un automóvil, una heladera eléctrica, 
quizá una casa? ¿Cómo se arreglará para desembarazarse de 
ese prestigio que lo aureola y del que se pretende escandaliza- 
do? 

Llegado que fuera a embotar un poco su contradicción, a 
organizarse de esa incomodidad, sus compatriotas se encarga- 
rían de trastornarlo. Primero con una irónica indulgencia; ellos 
han conocido, conocen, esta inquietud un poco tonta del recién 
desembarcado; se le pasará bajo el efecto de la vida colonial, 
bajo una multitud de pequeños y agradables compromisos. 

Debe pasársele, insisten, pues el romanticismo humanitaris- 
ta es considerado en la colonia como una enfermedad grave, el 
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peor de los peligros: no es ni más ni menos que pasarse al 
campo del enemigo. 

Si se obstina, aprenderá que se embarca en un vergonzoso 
conflicto con los suyos, un conflicto que permanecerá siempre 
abierto, que no cesará nunca, sino por su derrota o por su vuel- 
ta al redil colonizador. Es asombrosa la violencia de los colo- 


nizadores contra. aquel de de entre ellos « que pone en peligro la 





“colonización. E Es claro que no pueden considerarlo sino como 


un traidor. Pone en cuestión a los suyos su existencia misma, 
amenaza a la patria metropolitana toda, a la cual ellos preten- 
den representar, y a la que, en definitiva, representan en la 
colonia. La incoherencia no está del lado de ellos. ¿Cuál sería, 
con todo rigor, el resultado lógico de la actitud del colonizador 
que rechaza la colonización? ¿Qué otro que desear su desapa- 
rición, es decir, la desaparición de los colonizadores en tanto 
tales? ¿Cómo no iban a defenderse contra una actitud que 
desembocaría en su inmolación, quizá sobre el altar de la jus- 
ticia, pero finalmente en su sacrificio? Inclusive si reconocen 
completamente la injusticia de sus posiciones. Pero son ellos, 
precisamente, los que han aceptado, los que se han acomodado 
a ellas gracias a mecanismos que veremos más adelante. Si no 
puede aquél sobreponerse a ese insoportable moralismo que le 
impide vivir, si se cree tan fuerte en su posición, que comien- 
ce por irse: probará así la seriedad de sus sentimientos y solu- 
cionará sus problemas... y dejará de creárselos a sus compa- 
triotas. Si no lo hace, no debe esperar poder continuar impor- 
tunándolos con toda tranquilidad. Pasarán al ataque y le devol- 
verán golpe por golpe; sus camaradas se tornarán agresivos, 
sus superiores lo amenazarán; hasta su mujer se entrometerá y 
llorará —las mujeres tienen en menor medida la preocupación 
por la humanidad abstracta— y le confesará que los coloniza- 
dos no son nada para ella, que no se siente cómoda sino entre 
los europeos. 

¿No existe entonces otra salida que la sumisión al seno de 
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la colectividad colonial o la partida? Sí, hay una más. Desde 
que su rebelión le ha cerrado las puertas de la colonización y 
lo aísla en medio del desierto colonial, ¿por qué no golpear a 
la del colonizado a quien defiende y que, seguramente, le abri- 
ría los brazos reconocido? Ha descubierto que uno de los cam- 


pos es el de la injusticia; el otro, en consecuencia, es.el del. 


ra 


derecho. Que haga un poco ás; que lleve hasta el fin su rebe- 
lión, ¡la colonia no se limita a los europeos! Rechaza a los 
colonizadores y es condenado por ellos: que adopte a los colo- 
nizados y se haga adoptar por ellos, que se convierta en tráns- 
fuga. 

En realidad son tan pocos los colonizadores, aun los de 
buena voluntad, que sueñan con emprender este camino que el 
problema es más bien teórico; sin embargo es capital para la 
inteligencia del hecho colonial. Rechazar la colonización es 


una cosa; adoptar al colonizado y hacerse adoptar por él pare- 
A A Ao mani 


cen ser oti otras que es están lejos de estar | ligadas a la primera. 

“Para obtener esta segunda conversión, habría hecho falta, 
parece, que nuestro hombre fuera un héroe moral; y bastante 
antes, el vértigo se apodera de él. En rigor, hemos dicho ya, 
sería necesario que rompiera económica y administrativamen- 
te con el campo de los opresores. Esa sería la única manera de 
cerrarles la boca. ¡Qué prueba más decisiva que abandonar la 
cuarta parte de su sueldo o renunciar a los favores de la admi- 
nistración! Entretanto, dejemos eso: se admite en buena medi- 
da hoy en día que se puede ser, esperando la revolución, revo- 
lucionario y explotador. Descubre entonces que si bien los 
colonizados tienen la justicia de su lado, si puede llegar a le- 
varles su aprobación y hasta su ayuda, su solidaridad se detie- 
ne allí, no es uno de los suyos y no tiene ninguna gana de serlo. 
Entrevé vagamente el día de su liberación, la reconquista de 
sus derechos, pero ni sueña seriamente con compartir su exis- 
tencia, ni siquiera su existencia liberada. 

¿Un rasgo de racismo, quizá? Posiblemente, sin que él se dé 
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Peres 
„mente en un país donde todo el mundo, hasta. las. mismas vícti- f 
_mas Tō] padecen? ¿Es tan natural acaso asumir, siquiera mental- 


mente, sin estar obligado a ello, un destino sobre el que pesa 
un desprecio tan intenso? ¿Cómo se arreglaría además para 
atraer sobre sí ese desprecio que se adhiere a la persona del 
colonizado? ¿Y cómo habría de tener la idea de compartir una 
eventual liberación, siendo que ya es libre? Todo esto, en ver- 
dad, no es sino un ejercicio mental. 

¡Y bien, no, no se trata necesariamente de racismo! Sim- 
plemente ha tenido tiempo de darse cuenta de que la colonia no 
es una prolongación de la metrópoli, que allí no está en su casa. 
Esto no contradice sus posiciones de principio. Por el contra- 
rio, a causa de que ha descubierto al colonizado, su originali- 
dad existencial, porque de repente el colonizado ha dejado de 
ser un elemento de un sueño exótico para tomarse humanidad 
viviente y sufriente, el colonizador rehúsa participar en la tarea 
de aplastarlo, decide ir en su ayuda. Pero simultáneamente ha 
comprendido que ha hecho otra cosa que mudarse de departa- 
mento; que tiene frente a sí una civilización distinta, costum- 
bres diferentes a las suyas, hombres cuyas reacciones a menu- 
do lo sorprenden, con los gnales no siente poseer afinidades 
profundas. 

Y desde que estamos allí —es muy preciso que se lo con- 
fiese— (incluso si rechaza convenir en ese punto con los colo- 
nialistas) no puede impedirse juzgar a esta civilización y a esta 
gente. ¿Cómo negar que su técnica es gravemente retrógada, 
que sus costumbres están extrañamente congeladas, su cultura 
perimida? ¡Oh!, se apresura a responder: Estas carencias no 


rr as 


son son imputables . al colonizado sino. a decenios de cc colonización 


que ha que han ı narcotizado su hist historia. Pero ciertos argumentos de los 
colonialistas, alguna vez ez le preocupan: por ejemplo, antes de la 
colonización, ¿no estaban ya retrasados los colonizados? Si se 


han dejado colonizar, es precisamente porque no tenían la esta- 
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tura militar y técnica como para luchar. Es cierto, su desfalle- 
cimiento pasado no significa nada para su porvenir; no hay 
duda de que, si se les devolviera su libertad, se recuperarían de 
ese retraso; él tiene plena confianza en el genio de los pueblos, 
de todos los pueblos. Falta entretanto que admita una diferen- 
cia fundamental entre él y el colonizado. El hecho colonial es 
un hecho histórico específico, la situación y el estado del colo- 
nizado (entiéndase, los actuales) son igualmente particulares. 
Él admite también que no se trata ni de su hecho, ni de su situa- 
ción, ni de su estado actual, 

Con más seguridad que los grandes trastrocamientos inte- 
lectuales, son las pequeñas usuras de la vida cotidiana las que 
le confirmarán este descubrimiento decisivo. Al principio 
comió cuscus por curiosidad, ahora lo saborea de vez en cuan- 
do por cortesía, encuentra que “uno se atraca con “eso”, embru- 
tece y no nutre, se trata —dice complacientemente— de un 
revienta-cristianos”. O bien, si le gusta el cuscus, no puede 
soportar esa “música de feria” que lo atrapa de improviso y lo 
importuna cada vez que pasa delante de un café; “¿por qué 
tocan tan fuerte? ¿Cómo hacen para oírse?”. Lo afecta ese olor 
a grasa vieja de cordero que apesta la casa y que surge del des- 
ván situado debajo de la escalera donde vive el colonizado que 
trabaja como encargado. Muchos rasgos del colonizado le irri- 
tan o le chocan; tiene repugnancias que no alcanza a ocultar y 
que manifiesta en observaciones que recuerdan curiosamente a 
las del colonialista. En verdad, está lejos de aquel momento en 
que estaba seguro, a priori, de la identidad de la naturaleza 
humana en todas las latitudes. Cree en ella todavía, ciertamen- 
te, pero más bien como una universalidad abstracta o un ideal 
situado en el porvenir de la historia... 

Usted va muy lejos, se dirá, su colonizador de buena volun- 
tad no lo es tanto ya: ha evolucionado lentamente, ¿no es ya un 
colonialista? No, en absoluto, la acusación sería, en la mayoría 
de los casos, prematura e injusta. Simplemente se trata de que 
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no se puede vivir, y vivir toda la vida, en lo que para usted 
sigue siendo pintoresco, es decir, en un grado más o menos 
intenso de expatriación. Puede interesarse como turista, puede 
apasionarlo por un tiempo, pero termina por fatigarse, por 
defenderse de ello. Para vivir sin angustia, es preciso vivir dis- 
traído de uno mismo y del mundo; es preciso reconstruir alre- 
dedor de uno los olores y los ruidos de la infancia, los que por 
sí solos son económicos, pues no requieren sino gestos y acti- 
tudes mentales espontáneos. Sería tan absurdo exigir una sin- 
tonía similar del colonizador de buena voluntad, como requerir ` 
de los intelectuales de izquierda que remeden a los obreros, 
como estuvo de moda alguna vez. Después de haberse obstina- 
do por algún tiempo en parecer desaliñado, en conservar inde- 
finidamente sus camisas, en usar zapatos claveteados, fue 
necesario reconocer la estupidez de la empresa. Aquí, sin 
embargo, la lengua, el fondo de la cocina, son idénticos; los 
ocios llevan a los mismos temas y las mujeres siguen el mismo 
ritmo de la moda. El colonizador no puede sino renunciar a 
cualquier tipo de identificación con el colonizado. 

—¿Por qué no peinarse con chechia en los países árabes y 
no teñirse de negro la cara en los países negros? —me replicó 
un día, irritado, un profesor. 

No carece de importancia acotar que este profesor era 
comunista. 


La política y el colonizador de buena voluntad 
Una vez dicho esto, quiero admitir que falta poco para evi- 


tar un romanticismo excesivo de la diferencia. Puede pensarse 
que las dificultades de adaptación del colonizador de buena 


voluntad carecen de una importancia: considerable; que lo esen- 
7 ciales la: la firmeza de.la actitud ideológica, la condenación de l; la 


“Colonización. A condición, evidentemente, de que estas difi- 
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cultades no terminen por impedir la rectitud del juicio ético. 


er de izquierda o de derecha no es solamente una manera de _ 
pensar. sino también, y. quizá sobre odo, una forma de sentir y 


de viviz.Notemos simplemente que son muy raros los coloni- 
zadores que no se dejan invadir por esas repugnancias y esas 
dudas, y, por otra parte, que esos matices deben ser tomados en 
consideración para comprender sus relaciones con el coloniza- 
do y con el hecho colonial, 

Supongamos en consecuencia que nuestro colonizador de 
buena voluntad haya conseguido poner entre paréntesis, simul- 
táneamente, el problema de sus propios privilegios y el de sus 
dificultades afectivas. No nos queda en efecto sino considerar 
su actitud ideológica y política. 

Era comunista o socialista de cualquier matiz, o simple- 
mente demócrata; se estableció en la colonia. Decidió, cuales- 
quiera fueren los avatares de su propia sensibilidad individual 
o nacional, continuar siéndolo; mejor aún, actuar como comu- 


nista, socialista o demócrata, es decir, obrar por la igualdad 


económica, J. la libertad so social, lo que en la colonia dehe.tra- 
a lucha por la or la liberación. del colonizado y.la.igual- 
dad entre colonizadores „y colonizados. 





El nacionalismo y la izquierda 


Vamos a tocar aquí un capítulo, que si alguien hubiera 
osado escribirlo, sería uno de los más curiosos de la historia de 
la izquierda contemporánea, y al que se podría titular el nacio- 
nalismo y la izquierda. Dentro del mismo, uno de los parágra- 
fos sería el dedicado a la actitud política del hombre de izquier- 
da respecto del problema colonial; otro se dedicaría a las rela- 
ciones humanas, vividas por el colonizador de izquierda, a la 
forma en que rechaza y vive la colonización. 

Existe una incontestable incomodidad en la izquierda euro- 
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pea frente al nacionalismo. Desde hace tanto tiempo el socialis- 
mo se ha querido de vocación internacionalista, que esta tradi- 
ción ha parecido definitivamente ligada a su doctrina y parte de 
sus principios fundamentales. Entre los hombres de izquierda 
de mi generación, la palabra nacionalista provoca aún una reac- 
ción de desconfianza si no de hostilidad. Cuando la U.R.S.S., 
“patria internacional” del socialismo, se constituyó en nación 
(por razones que sería demasiado extenso examinar aquí), sus 
razones no parecieron nada convincentes a muchos de sus admi- 
radores más devotos. Últimamente, se recuerda, los gobiernos 
de los pueblos amenazados por el nazismo, apelaron, tras una 
breve hesitación, a las respuestas nacionales, algo olvidadas. En 
esta oportunidad, los partidos obreros preparados por el ejem- 
plo ruso, ante el peligro inminente y tras haber descubierto que 
el sentimiento nacional permanecía siendo poderoso entre sus 
tropas, respondieron a esta apelación y colaboraron con ella. El 
propio Partido Comunista francés lo retomó por su cuenta y se 
reivindicó como “partido nacional” rehabilitando a la bandera 
tricolor y a la Marsellesa. Y es aún esta táctica —o esta reapa- 
rición— la que ha prevalecido después de la guerra contra el 
bloqueo de esas viejas naciones por la joven Norteamérica. En 
vez de batirse en nombre de la ideología socialista contra un 
peligro capitalista, los partidos comunistas y una gran parte de 
la izquierda han preferido oponer una entidad nacional a otra 
entidad nacional, asimilando de modo bastante lamentable, nor- 
teamericanos a capitalistas. De todo esto ha resultado un emba- 
razo real en la actitud socialista con respecto al nacionalismo, 
una vacilación en la ideología de los partidos obreros. Es bas- 
tante significativa al respecto la reserva de los periodistas y 
ensayistas de izquierda frente a este problema. Lo tratan lo 
menos posible, no se atreven ni a condenarlo ni a aprobarlo, no 
saben si quieren integrarlo y en tal caso cómo hacerlo, introdu- 
cirlo en su comprensión del futuro histórico. En una palabra, la 
izquierda actual se halla desorientada frente al nacionalismo. 
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Ahora bien: por múltiples causas, históricas, sociológicas y 
psicológicas, la lucha de los colonizados por su liberación ha 
tomado una acusada fisonomía nacional y nacionalista. Si bien 
la izquierda europea no puede sino aprobar, alentar y sostener 
esta lucha, como toda esperanza de libertad, experimenta no 
obstante una muy profunda hesitación, una real inquietud, 
frente a la forma nacionalista de esas tentativas de liberación. 
Y hay más aún: el resurgir nacionalista de los partidos obreros 
es sobre todo una forma para un mismo contenido socialista. 


Todo ocurre como si la liberación social, que sigue siendo el 
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fin último, tuviera un avatar de de forma nacional más 0 "menos 
durable; simplemente las Internacionales habían enterrado” 
demasiado pronto a las naciones. Pero el hombre de izquierda 
no percibe siempre con una suficiente evidencia el contenido 
social próximo de la lucha de los colonizados nacionalistas. En 
resumen, el hombre de izquierda no reencuentra en la lucha del 
colonizado, a la que apoya a priori, ni los medios tradicionales 
ni los fines últimos de esa izquierda de la que forma parte. Y, 
compréndase bien, esta inquietud, esta desorientación, se agra- 
van singularmente en el colonizador de izquierda, es decir, en 
el hombre de izquierda que vive en la colonia y tiene trato coti- 
diano con ese nacionalismo. 

Tomemos un ejemplo de entre los medios utilizados en esta 
lucha: el terrorismo. Es sabido que la tradición de izquierda 
condena el terrorismo y el asesinato político. Cuando los colo- 
nizados accedieron a su utilización, el embarazo del coloniza- 
dor de izquierda fue muy grande. Se esfuerza por recortarlos de 
la acción voluntaria del colonizado, por convertirlos en un epi- 
fenómeno de su lucha: se trata, asegura, de explosiones espon- 
táneas de las masas oprimidas por demasiado tiempo, o, mejor 
aún, de acciones de elementos inestables, dudosos, difícilmen- 
te controlables por la cabeza del movimiento. Fueron muy 
pocos quienes, incluso en Europa, percibieron y admitieron (y' 
se atrevieron a decirlo) que el colonizado estaba aplastado de 
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tal forma, que tan grande era la desproporción de fuerzas, que 
había llegado a utilizar voluntariamente esos medios, con 
razón o sin ella desde el punto de vista moral. Por más esfuer- 
zos que hiciera, ciertos actos parecieron incomprensibles, 
escandalosos y políticamente absurdos al colonizador de 
izquierda; por ejemplo, la muerte de niños o de extraños a la 
lucha, o incluso la de colonizadores que, hallándose de acuer- 
do con el fondo, desaprobaban ese detalle de la empresa. En un 
principio, se hallaba tan preocupado que no encontró nada 
mejor que negar esos actos; en efecto, no podía ubicárselos en 
ningún lugar en su perspectiva del problema. Apenas le pare- 
cía defendible el argumento de explicar la reacción encegueci- 
da por la crueldad de la opresión: no puede aprobar en el colo- 
nizado lo que combate en la colonización, aquello por lo que 
precisamente condena la colonización. 

Posteriormente, tras haber sospechado en cada oportunidad 
que la noticia era falsa, dice, desesperando de su causa, que 
tales acciones son errores, es decir, que no deberían integrar la 
esencia del movimiento. Sin duda los jefes las desaprueban, 
afirma animosamente. Un periodista que siempre sostuvo la 
causa de los colonizados, cansado de esperar una condena que 
no se producía, terminó un día por intimar públicamente a cier- 
tos jefes, a que tomaran posición contra los atentados. 
Seguramente no recibió respuesta alguna; no tuvo al menos la 
ingenuidad suplementaria de insistir. 

Ante ese silencio: ¿qué hacer? Interpretar. Se puso a expli- 
car el fenómeno, a explicárselo a los otros para sentirse mejor: 
pero nótese, nunca a justificarlo. Los jefes, agrega ahora, no 
pueden hablar, no hablarán, pero eso no significa que no lo 
piensen. Habría aceptado con alivio, con alegría, el menor 
signo de inteligencia. Y como esos signos no pueden producir- 
se, se encuentra ubicado ante una terrible. alternativa: o bien 
asimila la situación colonial a cualquier otra, debiendo en tal 
caso aplicarle los mismos esquemas, juzgarla y juzgar al colo- 
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nizado según sus valores tradicionales; o bien considera la 


coyuntura colonial como original y renuncia a sus hábitos de - 


pensamiento político, a sus valores, es decir, precisamente, a 
aquello que lo ha impulsado a tomar partido. En resumen, o no 
reconoce al colonizado o no se reconoce más a sí mismo. 
Entretanto, al no poder resolverse a elegir uno de estos dos 
caminos, se queda en la encrucijada y se eleva por el aire: adju- 
dica a unos y otros segundas intenciones según su convenien- 
cia, reconstruye un colonizado de acuerdo con sus deseos; en 
suma, se pone a fantasear. 

No se halla menos preocupado por el futuro de esta libera- 
ción, al menos por sù futuro inmediato. Es frecuente que la 
futura nación que se adivina, que se afirma ya, más allá de la 
lucha, se pretenda religiosa, por ejemplo, o no revele ninguna 
preocupación por la libertad. Aquí también, no tiene otra sali- 
da que suponerle un pensamiento oculto, más osado y genero- 
so: en el fondo de su corazón todos los combatientes lúcidos y 
responsables son otra cosa que teócratas, les gusta la libertad y 
la veneran. Es la coyuntura la que le impone disfrazar sus ver- 
daderos sentimientos; dado que la fe todavía está demasiado 
viva entre las masas, debe tenerla en cuenta. ¿No manifiestan 
preocupaciones democráticas? Obligados a aceptar el concurso 
de todos, evitan así contrariar a los propietarios, burgueses y 
feudales. 

Entretanto los hechos, indóciles, casi nunca llegan a alinear- 
se en el lugar que sus hipótesis les asignan; y el malestar del 
colonizador de izquierda se mantiene vivo, renace a cada ins- 
tante. Los jefes colonizados no pueden censurar los sentimien- 
tos religiosos de sus tropas, eso ya lo ha admitido. ¡Pero de allí 
a servirse de ellos! Esas proclamas en el nombre de Dios, el 
concepto de guerra santa, por ejemplo, lo desorientan, lo 
espantan. ¿Será realmente pura táctica? ¿Cómo no comprobar 
que la mayor parte de las naciones que fueron colonias se apre- 
suran, no bien obtenida su libertad, a incluir a la religión en su 


54 


constitución? Que sus policías o la naciente organización de su 
justicia no se parecen en nada a las premisas de libertad y 
democracia que el colonizador de izquierda esperaba. 
Entonces, temblando en el fondo de sí mismo ante la posi- 
bilidad de engañarse una vez más, reculará un paso más aún, y 
hará una apuesta sobre un futuro un poco más lejano: Más 
tarde, con toda seguridad, surgirán, en el seno de estos pue- 
blos, guías que expresarán sus necesidades no mistificadas, 
que defenderán sus verdaderos intereses de acuerdo con los 
imperativos morales (y socialistas) de la historia. Era inevita- 
ble que sólo los burgueses y los señores feudales que pudieron 
| hacer algunos estudios, proveyeran los cuadros e imprimieran 
esta orientación al movimiento. Más tarde, los colonizados se 


deseara de la xenofobia y de las tentaciones racistas 


que el colonizador de izquierda discierne no sin inquietud. 
Reacción inevitable al racismo y a la xenofobia del coloniza- 
dor; hay que espérar que desaparezcan el colonialismo y las 
llagas que ha dejado en la carne de los colonizados. Más tarde, 
se desembarazarán del oscurantismo religioso... 

Pero esperando, respecto del sentido del combate inmedia- 
to, el colonizador de izquierda no puedé sino permanecer divi- 
dido. Para él, ser de izquierda no significa sólo aceptar y apo- 
yar la liberación nacional de los pueblos, sino también la 
“democracia | política y la libertad, la democracia económica y 
Ta justicia, el rechazo. de la xenofobia racista. y. la. universali- 
<dad, el progreso | material y espiritual. Y si toda verdadera 
izquierda debe desear y apoyar lá” promoción nacional de los 
pueblos, es también, si no sobre todo, porque esta promoción 
significa todo aquello. Si el colonizador de izquierda.rechaza 
o y.se niega COMO colonizador, es en -nombre de 

ste ideal. Ahora descubre que no hay relación entre la libera- 
ción de los colonizados y la aplicación de un programa de 
izquierda. Más aún, que puede ser que esté apoyando el naci- 
miento de un orden social donde no hay lugar para un hombre 


55 





















































































































































A 
ro 


de izquierda en tanto tal, al menos en un futuro inmediato. 
-7^ Sucede inclusive que por diversas razones —para atraerse 
las simpatías de las potencias reaccionarias, para realizar la 
unión nacional o por convicción — los movimientos de libera- 
ción proscriban desde ya la ideología de izquierda y rehúsen 
sistemáticamente su ayuda, sumiéndola así en un insoportable 
embarazo, condenándola a la esterilidad. Entonces, en tanto 
militante de izquierda, el colonizador se encuentra práctica- 
ente excluido del movimiento.de liberación nacional. 


El tránsfuga 


Por lo demás, sus mismas dificultades, esta hesitación que 
vista desde afuera se parece bastante al arrepentimiento, lo 
excluyen más aún, lo convierten en sospechoso no sólo a los 
ojos del colonizado sino también frente a los hombres de la 
izquierda metropolitana; y esto es lo que más lo hace sufrir. Él 
se ha segregado de los europeos de la colonia pero lo ha queri- 
do, desprecia sus injurias y se enorgullece de ello. Pero los 
hombres de izquierda son en verdad los suyos, los jueces que 
se asigna, frente a los cuales tiene que justificar su vida en la 
colonia. Ahora, sus pares y sus jueces no lo comprenden en 
absoluto: la menor de sus tímidas reservas no hace sino des- 
pertar desconfianza e indignación. ¡Y qué, le dicen, un pueblo 
espera, un pueblo que sufre hambre, enfermedad y desprecio, 
un niño de cada cuatro muere durante su primer año de vida, y 
él pretende asegurarse acerca del fin y los medios! ¡Cuántas 
condiciones pone a su colaboración! ¡No se trata en este asun- 
to de ética e ideología, la única tarea por el momento es liberar 
a este pueblo! En cuanto al futuro, ya habrá tiempo de ocupar- 
se de él cuando se haga presente. Sin embargo, insiste él, es 
posible prever ya la fisonomía de la postliberación... Se lo hará 
callar con un argumento decisivo —en cuanto se trata de 
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negarse pura y simplemente a afrontar ese futuro— diciéndole 
que el destino del colonizado no le concierne, que lo que el 


* colonizado haga de su libertad no le concierne sino a éste. 


Es entonces cuando no comprende ya nada más. Si quiere 
apoyar al colonizado es precisamente porque su destino le con- 
cierne, porque sus destinos se entrecruzan, se conciernen entre 
sí, porque espera continuar viviendo en la colonia. No puede 
evitar pensar con amargura que la actitud de los hombres de 
izquierda de la metrópoli es bastante abstracta. Sin duda en la 
época de la resistencia contra los nazis la única tarea que se 
imponía y que unía a todos los combatientes era la liberación. 
Pero todos luchaban también por un cierto futuro político. 
Acaso si se hubiera asegurado a los grupos de izquierda, por 
ejemplo, que el régimen futuro sería teocrático y autoritario, o 
a los grupos de derecha que sería comunista; si hubieran enten- 
dido que por razones sociológicas imperiosas serían aplastados 
después de la lucha, ¿hubieran continuado batiéndose unos y 
otros? Posiblemente, pero ¿no se hubieran encontrado sus 
dudas, sus inquietudes igualmente escandalosas? El coloniza- 
dor de izquierda se pregunta si no ha pecado por orgullo al 
creer al socialismo exportable y al marxismo universal. En este 
asunto, afirma, se cree con derecho a defender la concepción 
del mundo de acuerdo con la cual espera regir su vida. 

Pero le falta todavía un golpe: dado que todo el mundo pare- 
ce estar de acuerdo, la izquierda metropolitana y el colonizado 
(que se unen curiosamente en este punto al colonialista, que 
afirma la heterogeneidad de las mentalidades), dado que todo 
el mundo le grita lo mismo, se someterá. Sostendrá la libera- 
ción incondicional de los colonizados, con los medios que 
emplean y el futuro que parecen haberse elegido. Un periodis- 
ta del mejor semanario de la izquierda francesa acabó por 
admitir que la condición humana pudiera significar el Corán y 
la Liga Árabe. El Corán, sea; ¡pero la Liga Árabe! La justa 
causa de un pueblo, ¿debe implicar sus mistificaciones y sus 
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errores? Para no ser excluido o sospechado, el colonizador de 
Izquierda aceptará entretanto todos los temas ideológicos de 
los colonizados en lucha: olvidará provisoriamente que está en 
la izquierda. 

¿Habrá terminado con eso? Nada menos seguro. Pues para 
conseguir convertirse en tránsfuga, como finalmente lo ha 
resuelto, no es suficiente aceptar totalmente a aquellos por 


quienes se quiere ser adoptado; es preciso aun ser adoptado por 


ellos. 

El primer punto no lo obtuvo sin dificultades ni contradic- 
ciones graves, dado que debió abandonar aquello por lo que 
luchaba tanto, es decir, sus valores políticos. Tampoco sin una 


casi-utopía, cuya posibilidad nos hemos concedido. El intelec- . 


tual o el burgués progresista puede desear que un día se desva- 
nezca lo que lo separa de sus camaradas de lucha, que son sus 
características de clase, a las que renunciaría de buen grado. 
Pero no aspira seriamente a cambiar de idioma, de costumbres, 
de pertenencia religiosa, etcétera... ni para calmar su concien- 
cia ni para obtener su seguridad material. l 

El segundo punto no es muy fácilmente asequible. No basta 
su completa buena voluntad para que se inserte verdaderamen- 
te en el contexto de la lucha colonial: aún es preciso que sea 
posible su adopción por el colonizado; ahora bien, sospecha 
que no tendrá un lugar en la futura nación. Éste será el último 


descubrimiento del colonizador de izquierda, el que más lo 


sacudirá, el que hará muy a menudo la víspera de la liberación 
de los colonizados, cuando en realidad era previsible desde el 
comienzo. 

Para comprender este punto es preciso tener presente un 
rasgo esencial de la naturaleza del hecho colonial: la situación 
colonial es una relación de pueblo a pueblo. El colonizador de 
izquierda forma parte del pueblo opresor y estará condenado, 
quiéralo o no, a compartir su destino del mismo modo que ha 
compartido su riesgo. Si algún día los suyos, los colonizadores, 
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deben ser expulsados de la colonia, es probable que el coloni- 
zada no haga una excepción con él; si en cambio pudiera con- 
tinuar viviendo en medio de los colonizados, como extranjero 
tolerado, soportará, junto a los antiguos colonizadores, el ren- 


" cor de un pueblo otrora esquilmado por ellos; si, por el contra- 


rio, perdurara el poder de la metrópoli sobre la colonia, conti- 
nuará cosechando su parte de odio a pesar de sus manifesta- 
ciones de buena voluntad. Para decir verdad, el estilo de una 
colonización no depende de uno o de algunos individuos gene- 
rosos o lúcidos. Las relaciones coloniales no surgen de la 
buena voluntad o del gesto individual; existían antes de su Ile- 
gada o de su nacimiento; el hecho de que las rechace o las 
acepte no las modificará profundamente; por el contrario, son 
ellas, como toda institución, las que determinan a priori su 
lugar y el del colonizado y, en definitiva, sus verdaderas 
correspondencias. En vano se reasegurará: “Siempre he sido 
esto o aquello con los colonizados”; sospecha que aunque no 
fuera culpable en modo alguno como individuo, participa de 
una responsabilidad colectiva en tanto miembro de un grupo 
nacional opresor. Oprimidos én tanto grupo, los colonizados 
adoptan fatalmente una forma de liberación nacional y étnica 
de la cual él no puede sino hallarse excluido. 

¿Qué le impediría pensar una vez más que esta lucha no es 
la suya? ¿Qué lo haría luchar por un orden social en el cual 
comprende, acepta y decide, que no habría lugar para él? 


Imposibilidad del colonizador de izquierda 


Visto desde más cerca, el papel del colonizador de izquier- 
da se reduce a polvo. Creo que existen situaciones históricas 
imposibles, y ésta es una de ellas. Su vida actual en la colonia 
es finalmente inaceptable por la ideología del colonizador de 
izquierda, y, si esta ideología triunfara, pondría en cuestión su 
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propia existencia, La consecuencia rigurosa de esta toma de 
conciencia sería el abandono de ese papel. 

Claro que puede intentar la componenda, lo que convertirá 
toda su vida en una larga serie de acomodamientos. Los colo- 


nizados en medio de los cuales vive no son, entonces, los. 


suyos, ni lo serán nunca, Considerándolo bien, no puede iden- 
tificarse con ellos ni ellos pueden aceptarlo. “Estoy más cómo- 
do con los europeos colonialistas —me confesó un colonizador 
de izquierda que estaba más allá de toda sospecha— que con 
cualquier colonizado”. Ya no encara, si alguna vez lo hizo, tal 
asimilación; por lo demás carece de la imaginación necesaria 
para una revolución así. Cuando llega a soñar con un mañana, 
un estado social totalmente nuevo en el cual el colonizado 
cesará de serlo, no encara, por otro lado, una transformación 
profunda de su propia situación y de su propia personalidad. 
En ese estado nuevo, más armonioso, continuará siendo lo que 
es, conservando su idioma y sus tradiciones culturales domi- 
nantes. Por una contradicción afectiva que no ve en sí mismo, 
o que se niega a ver, espera continuar siendo europeo de dere- 
cho divino en un país que no será ya posesión europea; pero 
para entonces de un derecho divino del amor y de la confianza 
recuperada. Ya no lo protegerá e impondrá su ejército, sino la 
fraternidad de los pueblos. Jurídicamente, apenas algunos 
pequeños cambios administrativos cuyo sabor y consecuencias 
no adivina. Sin tener al respecto una idea legislativa clara, 
espera vagamente formar parte de la joven nación futura, pero 
se reserva firmemente el derecho de seguir siendo ciudadano 
de su país de origen. Finalmente, acepta que todo cambio 
llama, según sus deseos, al fin de la colonización, pero se niega 
a considerar que esta revolución pueda entrañar un sacudi- 
miento en su situación y en su ser. Pues no es demasiado pedir- 
le a la imaginación que imagine su propio fin, aunque sea para 
renacer diferentemente; sobre todo si, como el colonizador, no 
se aprecia para nada este renacimiento. 
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Se comprende ahora uno de los rasgos más engañosos del 
colonizador de izquierda: su ineficacia política. Ésta se 
encuentra en él en primer lugar, y deriva del carácter particular 
de su inserción en la coyuntura colonial. Su reivindicación, 


“comparada con la del colonizado o, inclusive, con la del colo- 


nizador de derecha, es aérea. ¿Dónde se ha visto una reivindi- 
cación política seria —que no sea una mistificación o una fan- 
tasía— que no repose sobre sólidos correspondientes concre- 


“tos, sea la masa o el poder del dinero o de la fuerza? El colo- 


nizador de derecha es coherente cuando exige el mantenimien- 
to del statu quo colonial, o aun cuando reclama cínicamente 
todavía más privilegios; defiende sus intereses y su modo de 
vida, puede poner en acción fuerzas enormes para apoyar sus 
exigencias. La esperanza y la voluntad del colonizado no son 
menos evidentes, y se hallan fundadas sobre fuerzas latentes, 
que ni siquiera se revelan con claridad a sí mismas, pero sus- 
ceptibles de sorprendentes desarrollos. El colonizador de 
izquierda se niega a formar parte del grupo de sus compatrio- 
tas y al mismo tiempo le es imposible hacer coincidir su desti- 
no con el de los colonizados ¿Quién es él, políticamente? ¿A 
quién expresa sino a sí mismo, es decir, a una fuerza descarta- 
ble en la confrontación? 

Su voluntad política padecerá una grieta profunda, la de su 
propia contradicción. Si.intenta fundar un grupo político, no 
interesará nunca sino a sus semejantes, ya colonizadores de 
izquierda, o a otros tránsfugas, ni colonizadores ni coloni- 
zados, ellos mismos sin apoyo alguno. No conseguirá nunca 
atraer a la multitud de los colonizadores, cuyos intereses y 
sentimientos hiere demasiado; ni a los colonizados, pues su 
grupo no se ha originado en ellos ni es llevado hacia ellos, 
como deben ser los partidos de profunda expresión popular. Y 
mejor que no trate de tomar alguna iniciativa, hacer estallar 
una huelga por ejemplo; de inmediato verificaría su absoluta 
impotencia, su exterioridad. Si llega a someterse a ofrecer 
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incondicionalmente su apoyo, no tiene ninguna seguridad de 
poder influir sobre los acontecimientos y ese apoyo en la 
mayoría de los casos no se acepta y en todos es considerado 
descartable. Y de yapa, ese aire de gratitud no hace sino resal- 
tar mejor su impotencia política. 


Este hiato entre su acción y la del colonizado tendrá conse- 


cuencias imprevisibles y en la mayoría de los casos insupera- 
bles. A pesar de sus esfuerzos por unirse a la realidad política 
de la colonia, se verá constantemente desfasado tanto en su 
lenguaje cuanto en sus manifestaciones. 

A veces dudará en conceder su apoyo (o lo negará) a una 
reivindicación del colonizado cuyo significado no comprende- 
rá de golpe, lo que parecerá confirmar su tibieza. Otras, que- 
riendo rivalizar con los nacionalistas menos realistas, se lanza- 
rá a una demagogia verbal cuyos mismos excesos aumentarán 
la desconfianza del colonizado. Propondrá explicaciones tene- 
brosas y maquiavélicas de los actos del colonizador, en casos 
en que el simple juego de la mecánica de la colonización 
hubiera bastado para explicarios. O bien, ante el irritado asom- 
bro del colonizado, excusará ruidosamente lo que este último 
condena en sí mismo, En suma, rechazando el mal, el coloni- 
zador de buena voluntad no puede nunca alcanzar el bien, pues 
la única elección que le está permitida no es la que se da entre 
el bien y el mal, sino entre el mal y el malestar. 

Por último, no puede dejar de interrogarse acerca del alcan- 
ce de sus esfuerzos y de su voz. Sus accesos de furor verbal no 
suscitan sino el odio de sus compatriotas, dejando indiferentes 
a los colonizados. Dado que el colonizador de izquierda no 
detenta el poder, sus afirmaciones y sus promesas no tienen 
influencia alguna sobre la vida del colonizado, Por otra parte, 
no puede dialogar con el colonizado, hacerle preguntas o 
requerirle seguridades. Forma parte de los opresores y apenas 
haga un gesto equívoco, apenas se olvide de hacer la menor 
reserva —y eso que cree poder permitirse la franquicia que 


62 


autoriza la buena voluntad— lo vemos de inmediato converti- 
do en sospechoso. Por lo demás, admite que no debe perturbar 
con dudas o preguntas en público al colonizado en lucha. Para 
decirlo en pocas palabras, todo le suministra la prueba de su 


“desorientación, de su soledad y de su ineficacia. Descubrirá 


lentamente que sólo le queda callarse. Ya había estado obliga- 
do a interpretar sus declaraciones con silencios suficientes 
como para no indisponerlo con las autoridades de la colonia y 
ser compelido a abandonar el país. ¿Es preciso confesar que 
ese silencio, al cual se acostumbra bastante bien, no le signifi- 
cará mayores desgarramientos? ¿Que, por el contrario, se 
esforzaba por luchar en nombre de una justicia abstracta, por 
intereses que no son los suyos y que a menudo excluyen a los 
suyos? 

Si no puede soportar ese silencio y convertir su vida en un 
perpetuo compromiso, si se halla entre los mejores, puede ter- 
minar también por abandonar la colonia y sus privilegios. Y si 
su ética política le prohíbe lo que considera de algún modo una 
retirada, hará otro tanto, arrojará piedras contra las autoridades 
hasta el momento en que sea “puesto a disposición de la metró- 
poli” según la púdica jerga administrativa. Dejando de ser 
colonizador, pondrá fin a su contradicción y a su malestar. 


63 










































































































































































3 


EL COLONIZADOR QUE SE ACEPTA 
... O colonialista 


El colonizador que rechaza el hecho colonial no encuentra 
en su rebelión el fin de su malestar. Si no se suprime a sí 
mismo como colonizador, se instala en la ambigüedad. Si 
rechaza esta medida extrema, concurre a confirmar, a instituir, 
la correspondencia colonial: la relación concreta entre su exis- 
tencia y la del colonizado. Es comprensible que sea más cómo- 
do aceptar la colonización, recorrer hasta el fin el camino que 
lleva de colonial a colonialista. 

En resumen, el colonialista no es sino el colonizador que se 
acepta como tal. El que, en consecuencia, explicitando su 
situación, busca legitimar la colonización. Actitud más lógica, 
afectivamente más coherente que la danza atormentada del 
colonizador que se niega y continúa viviendo en la colonia. 
Uno trata en vano de conformar su vida a su ideología; el otro 
de conformar su ideología a su vida, de unificar y justificar su 
conducta. Desde todo punto de vista, el colonialista es la voca- 
ción natural del colonizador. 

Es corriente oponer el inmigrante al colonialista de naci- 
miento. El inmigrante adoptaría más débilmente la doctrina 
colonialista. Ciertamente es más fatal la transformación del 
colonizador nativo en colonialista, El medio familiar, los inte- 
reses creados, las situaciones adquiridas en medio de las que 
vive y cuya ideología es el colonialismo, restringen su libertad. 
No pienso sin embargo que la distinción sea fundamental. La 
condición objetiva de privilegiado-usurpador es idéntica para 
los dos, para el que la hereda al nacer y para el que la goza 
desde el momento de desembarcar. Si aceptan esta condición, 
con mayor o menor rapidez, en forma más o menos aguda, 
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PERE 


sobreviene la toma de conciencia de qué son y en qué se con- 
vertirán. 

Ya no es buena señal haber decidido hacer la propia vida en 
la colonia, al menos en la mayoría de los casos; como no es 
signo positivo casarse con una buena dote. Sin hablar del inmi- 
grante que está dispuesto a aceptar todo desde el momento de 
partir, el que viene expresamente para gustar del beneficio 
colonial. Este sería el colonialista por vocación. 

El modelo es corriente y su retrato desciende con facilidad 
a la pluma. Generalmente es un hombre joven, prudente y 
culto, de espinazo flexible y dientes largos. Justifica todo a 
todo trance: a la gente en el lugar y al sistema. Aparenta obsti- 
nadamente no haber visto nada de la miseria y la injusticia que 
le saltan a los ojos; presta atención sólo a hacerse sitio, a obte- 
ner su parte. En la mayoría de los casos, por lo demás, ha sido 
llamado y enviado a la colonia: un protector lo envía, otro lo 
recibe, y su sitio lo espera ya. Si llega sin haber sido precisa- 
mente llamado, pronto es elegido. Sólo el tiempo que demore 
en actuar la solidaridad colonizadora: ¿se puede dejar en la 
mala a un compatriota?... Cuántas veces he visto a los que, le- 
gados la víspera, tímidos y modestos, y provistos súbitamente 
de un título estupendo, ven iluminada su obscuridad por un 
prestigio que sorprende hasta a ellos mismos. Luego, sosteni- 


dos por el corset de su rol social, enderezan la cabeza y pronto 


adquieren una confianza tan desmesurada en sí mismos que se 


- tornan estúpidos. ¿Cómo no se felicitarían éstos de haberse 


trasladado a la colonia? ¿Acaso no han de estar convencidos de 
la excelencia del sistema que los convierte en lo que son? De 
ahora en adelante lo defenderán agresivamente; terminarán por 
creerlo justificado. En pocas palabras, se han transformado en 
colonialistas. 

En el colonialista por persuasión, si bien la intención no era 
tan clara, el fin no es diferente. Funcionario designado allí por 
casualidad, o primo a quien su primo ofrece asilo, puede inclu- 
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so ser de izquierda al llegar y transmutarse irresistiblemente, 
por el mismo mecanismo fatal, en colonialista agresivo o sola- 
pado. ¡Como si hubiera sido suficiente que atravesara el mar, 


como si se hubiera podrido con el calor! 


Inversamente, entre los colonizadores nativos, si bien la 
mayoría se aferra a su oportunidad histórica y la defiende a 
cualquier precio, existen quienes recorren el itinerario opuesto, 
rechazan la colonización y hasta terminan por abandonar la 
colonia. En la mayoría de los casos se trata de los jóvenes más 
generosos y más abiertos que, al salir de la adolescencia, deci- 
den no llevar la vida del hombre de la colonia. 

En ambos casos, los mejores se van. Sea por razones éticas, 
al no soportar beneficiarse con la injusticia cotidiana, o sim- 
plemente por orgullo, porque deciden ser de mejor estofa que 
el colonizador medio. Se fijan otras ambiciones y otros hori- 
zontes que los de la colonia que, contrariamente a lo que se 
cree, son muy limitados, demasiado previstos, y rápidamente 
agotados por los individuos con cierto temperamento. En 
ambos casos, la colonia no puede retener a los mejores: los que 
están de paso y se vuelven, vencido su contrato, indignados o 
irónicos y desengañados; los nativos, que no soportan el juego 
con cartas marcadas, donde es demasiado fácil triunfar, donde 
no pueden dar la plena medida de sus posibilidades. 

“Los colonizados que aprueban son habitualmente superio- 
res a los europeos de la misma categoría”, me confesaba con 
amargura el presidente de un tribunal examinador. “Con ellos 
se puede estar seguro de que lo han merecido.” 


La mediocridad 


Este constante “descremamiento” del grupo colonizador 
explica uno de los rasgos más frecuentes en el colonialista: su 
mediocridad. Esa impresión se aumenta por una decepción qui- 
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zás ingenua: es demasiado flagrante el desacuerdo entre el 
prestigio, las pretensiones y las responsabilidades del colonia- 
lista y sus capacidades reales, los resultados de su acción. Es 
imposible impedirse esperar, al enfocar la sociedad colonialis- 
ta, encontrar una élite, al menos una selección, por ejemplo, los 
mejores técnicos, los más eficaces, los más seguros. Esta gente 
ocupa, casi todos y por todas partes, de derecho o de hecho, los 
primeros lugares. Y ellos lo saben y reivindican esa considera- 
ción y esos honores. La sociedad colonizadora quiere ser una 
sociedad dirigente, y se aplica en tener la apariencia de serlo. 
Las recepciones de los delegados metropolitanos recuerdan 
más a las de un jefe de Estado que a las de un prefecto. El 
menor desplazamiento motorizado entraña una serie de moto- 
ciclistas imperiosos, petardeantes y ululantes. Nada se ahorra 
para impresionar al colonizado, al extranjero y, posiblemente, 
al mismo colonizador. 

Ahora bien: mirando todo de más cerca, no se descubre en 
general otra cosa, más allá del fasto y del orgullo del pequeño 
colonizador, que hombres de pequeña estatura. Políticos, 
encargados de dar forma a la historia, casi sin conocimientos 
históricos, siempre sorprendidos por el acontecer, rehusando 
prever o incapaces de hacerlo. Especialistas, responsables de 
los destinos técnicos de un país, y que revelan ser técnicos 
fuera de carrera, porque se les evita toda competencia. En 
cuanto a los miembros de la administración pública, podría 
escribirse un capítulo acerca de su injuria y la indigencia de la 
gestión colonial. Se debe decir, en verdad, que la mejor gestión 
de la colonia no forma parte en absoluto de la intencionalidad 
de la colonización. 

Como no existe una raza de colonizadores, así como no la 
hay de colonizados, es muy preciso encontrar otra explicación 
para la sorprendente carencia de los amos de la colonia. Ya 
hemos anotado la hemorragia de los mejores, hemorragia 
doble, de nativos y de hombres de paso. Este fenómeno es 
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seguido por un complemento desastroso: los mediocres se que- 
dan, y durante toda su vida. Sucede que ellos no esperaban 
tanto. Una vez instalados, se cuidarán muy bien de soltar sus 
lugares; excepto el caso de que se les proponga uno mejor, lo 
que no puede sucederles sino en la colonia. Es por eso que, 
contrariamente a lo que se dice y salvo en ciertos puestos 
movibles por definición, el personal colonial es relativamente 
estable. La promoción de los mediocres no es un error provi- 
sorio, sino una catástrofe definitiva de la cual la colonia no se 
alivia nunca. Las aves de paso, aun las animadas de mucha 
energía, no llegan nunca a trastrocar la fisonomía o simple- 
mente la rutina administrativa de las prefecturas coloniales. 

Esta selección gradual de los mediocres, que se opera nece- 
sariamente en la colonia, se agrava aun por la existencia de un 
campo de reclutamiento exiguo. Sólo el colonizador es llama- 
do desde su nacimiento, de padre a hijo, de tío a sobrino, de 
primo a primo, a la dirección de los asuntos de la ciudad. La 
clase dirigente, salida únicamente del grupo colonizador que es 
por lejos el menos numeroso, no se beneficia así sino de una 
aireación irrisoria. Se produce una especie de marchitez, si se 
puede decir así, por consanguinidad administrativa. 

Es, por fin, el mediocre el que impone el tono general de la 
colonia. Es él la verdadera contraparte del colonizado, pues es 
él quien necesita más de la compensación y de la vida colonial. 
Entre él y el colonizado se crean las relaciones coloniales más 
típicas. Se aferrará tanto más firmemente a estas relaciones, al 
hecho colonial, a su statu quo, cuanto que, como lo presiente, 
toda su existencia colonial depende de ello. Ha apostado a 
fondo y definitivamente a la colonia. 

De manera que si bien no todo colonialista es un mediocre, 
todo colonizador debe aceptar en alguna medida la mediocri- 
dad de la vida colonial, debe amoldarse a la mediocridad de la 
mayoría de los hombres de la colonización. 
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El complejo de Nerón 


...Del mismo modo que todo colonizador debe amoldarse a 
su situación objetiva y a las relaciones humanas que de ella se 
derivan. En efecto: no por haber elegido confirmar el hecho 
colonial, el colonialista ha suprimido las dificultades objetivas. 
La situación objetiva impone a todo colonizador elementos 
dados económicos, políticos y afectivos, contra los cuales 
puede rebelarse, sin conseguir nunca abandonarlos, pues for- 
man la esencia del hecho colonial. Y pronto el colonialista des- 
cubre su propia ambigiiedad. 

Al aceptarse como colonizador, el colonialista acepta al 
mismo tiempo, aun si ha decidido no parar mientes en ello, lo 
que ese papel implica de censurable a los ojos de los otros y a 
los suyos propios. Esta decisión no le trae en absoluto una 
bienhechora y definitiva tranquilidad de espíritu. Por el contra- 
rio, el esfuerzo que deberá hacer para superar esta ambigúedad 
nos dará una de las claves para comprenderlo. Quizá si el colo- 
nialista hubiera estado convencido de su legitimidad, las rela- 
ciones humanas en la colonia habrían sido mejores, menos 
pesadas para el colonizado. En resumen: el problema que se le 
plantea al colonizador que se niega es el mismo que para aquel 
que se acepta. Sólo difieren sus soluciones: la del colonizador 
que se acepta lo transforma irremisiblemente en colonialista. 

En efecto: de esta asunción de sí mismo y de su situación, 
van a derivar varios rasgos que pueden agruparse en un con- 
junto coherente. Nos proponemos denominar a esta constela- 
ción el rol del usurpador (o el complejo de Nerón). 

Hemos dicho que aceptarse como colonizador sería esen- 
cialmente aceptarse como privilegiado ilegítimo, es decir, 
como usurpador. Es cierto que el usurpador reivindica su lugar 
y que, de ser necesario, lo defenderá por todos los medios. Pero 
reivindica un lugar usurpado (y lo admite). Es decir, que en el 
mismo momento de su triunfo, admite que lo que triunfa de él 
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es una imagen que condena. En consecuencia, su victoria de 
hecho no lo colmará nunca: le faltará inscribirla dentro de las 
leyes y de la moral. Para eso le sería preciso convencer de ella 
a los demás, si no a sí mismo. En suma, para gozar completa- 
mente de su victoria, necesita lavarse de ella y de las condicio- 
nes en medio de las cuales fue obtenida. De allí su encarniza- 
miento, que sorprende en un vencedor, respecto de aparentes 
futilezas: se esfuerza en falsificar la historia, hará reescribir los 
textos, extinguirá los recuerdos. Cualquier cosa para llegar a 
transformar su usurpación en legitimidad. 

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo puede la usurpación intentar pasar 
por legitimidad? Parecen posibles dos procedimientos: demos- 
trar los méritos eminentes del usurpador, tan eminentes que 
merecen una recompensa tal; o insistir acerca del demérito del 
usurpado, tan profundo como para suscitar una desgracia tal. Y 
estos dos esfuerzos son de hecho inseparables. Su inquietud, su 
sed de justificación, exigen del usurpador al mismo tiempo, 
que se lleve a sí mismo a las nubes y que sumerja al usurpado 
bajo tierra. l 

Además, esta complementariedad no agota la relación com- 
pleja entre esos dos movimientos. Es necesario agregar que 
cuanto más es aplastado el usurpado, tanto más triunfa el usur- 
pador en su usurpación; y, en consecuencia, se confirma en su 
culpabilidad y su autocondenación: esto acentúa más el juego 
del mecanismo, arrastrado sin cesar, agravado por su propio 
ritmo. En el límite, el usurpador tenderá a hacer desaparecer al 
usurpado, cuya sola existencia lo ubica como usurpador, cuya 
opresión, cada vez más pesada, lo torna a él cada vez más opre- 
sor. Nerón, figura ejemplar de usurpador, es llevado así a aco- 
sar rabiosamente a Británico, a perseguirlo. Pero cuanto más 
mal le haga, más coincidirá con ese rol atroz que ha elegido 
para sí. Y cuanto más se suma en la injusticia, más odiará a 
Británico y buscará obtener más de su víctima: que lo transfor- 
me en verdugo. No contento con haberle robado el trono, tra- 
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tará de arrebatarle el único bien que le queda: el amor de Junia. 
No se trata de celos puramente, ni de perversidad, sino de esta 
fatalidad interior de la usurpación que lo arrastra irresistible- 
mente hacia esta suprema tentación: la supresión moral y físi- 
ca del usurpado. 

En el caso del colonialista, sin embargo, este límite encuen- 
tra en sí mismo su regulación. Si bien puede desear obscura- 
mente —y llega hasta a proclamarlo— borrar al colonizado de 
la lista de los vivos, le sería imposible hacerlo sin alcanzarse. 
De algo sirve la desgracia: la existencia del colonialista está 
demasiado ligada a la del colonizado y aquél nunca podrá reba- 
sar esta dialéctica. Le es preciso negar al colonizado con todas 
sus fuerzas y, al mismo tiempo, la existencia de su víctima le 
es indispensable para continuar la propia. Desde que ha elegi- 
do mantener el sistema colonial, debe aportar a su defensa 
mayor vigor que el que le hubiera hecho falta para rechazarlo. 
Desde que ha tomado conciencia de la injusta relación que lo 
une al colonizado, debe aplicarse sin tregua a autoabsolverse. 
No olvidará nunca hacer resplandecer públicamente sus virtu- 
des, abogará con rabiosa obstinación por parecer heroico y 
grande, ampliamente merecedor de su fortuna. Al mismo tiem- 
po, debiendo sus privilegios tanto a su gloria cuanto al envile- 
cimiento del colonizado, se encarnizará en envilecerlo. 
Empleará para pintarlo los colores más sombríos; actuará, si es 
preciso, para devaluarlo, para aniquilarlo. Pero nunca saldrá de 
ese círculo: debe explicar esta distancia que la colonización 
pone entre él y el colonizado; ahora bien: para justificarse, es 
llevado a aumentar más aún esa distancia, a oponer irremedia- 
blemente las dos figuras, la propia, tan gloriosa; la del coloni- 
zado, tan despreciable. 
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Los dos retratos 


Esta autojustificación conduce así a una verdadera recons- 
.trucción ideal de los dos protagonistas del drama colonial, 
Nada es más sencillo que recolectar los rasgos supuestos de 
estos dos retratos según los propone el colonialista. Bastarían 
para ello una breve estadía en la colonia, algunas conversacio- 
nes o simplemente el rápido repaso de la prensa o de las nove- 
las Mamadas coloniales. . 

Como veremos, estas dos imágenes no carecen de conse- 
cuencias por sí mismas. La del colonizado visto por el colo- 
nialista, impuesta por sus exigencias, generalizada en la colo- 
nia y a menudo en el mundo gracias a sus periódicos, a su lite- 
ratura, termina por repercutir de cierto modo sobre la conduc- 
ta del colonizado y, en consecuencia, sobre su fisonomía real. 1 
Del mismo modo, la forma en que el colonialista quiere verse 
juega un papel considerable en la emergencia de su fisonomía 
definitiva. 

Es que no se trata de una simple adhesión intelectual, sino 
de la elección de todo un estilo de vida. Este hombre, tal vez 
amigo sensible y padre afectuoso, que en su país de origen por 
su situación social, su medio familiar, sus amistades naturales, 
habría podido ser un demócrata, se transformará con toda segu- 
ridad en conservador, reaccionario o incluso en fascista colo- 
nial. No puede sino aprobar la discriminación y la codificación 
de la injusticia, se alegrará de las torturas policiales y, si hace 
falta, se convencerá de la necesidad de la masacre. Todo lo 
conducirá a ello: sus nuevos intereses, sus relaciones profesio- 
nales, sus vínculos familiares y amistosos establecidos en la 
colonia. El mecanismo es casi fatal: la situación colonial fabri- 
ca colonialistas del mismo modo que colonizados. 


1 Ver más adelante el Retrato del colonizado. 
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El autodesprecio 


Pero no se necesita impunemente de la policía y el ejército 
para ganarse la vida, de la fuerza y la iniquidad para continuar 
existiendo. No se acepta vivir permanentemente con la propia 
culpa sin perjuicio alguno. El panegírico de sí mismo y de los 
suyos, la afirmación repetida, aun con convicción, de su supe- 
rioridad cultural y técnica, de la excelencia de sus costumbres, 
de sus instituciones, no borran la condenación fundamental que 
todo colonialista lleva en el fondo de sí. ¿Cómo podría no 
tenerla en cuenta? Ni bien trate de ensordecer a su propia voz 
interior, todo se la recordará todos los días; la simple visión del 
colonizado, las insinuaciones corteses o las acusaciones bruta- 
les de los extranjeros, las confesiones de los suyos en la colo- 
nia, y hasta en la metrópoli, donde en cada viaje se ve rodeado 
de una desconfianza entre envidiosa y condescendiente. Por 
supuesto que se lo trata con miramientos, como a todos los que 
disponen o participan de algún poder económico o político. 
Pero se sugiere que se trata de un habilidoso que ha sabido 
sacar partido de una situación particular, cuyos recursos serían, 
en resumen, de una discutible moralidad. Falta poco para que 
se le haga un guiño cómplice. l 

Él se defiende como puede contra esta acusación, implícita 
o expresa, pero que está siempre allí, siempre presta en sí 
mismo y en los demás. Ora insiste sobre las dificultades de su 
existencia exótica, las perfidias de un clima traidor, la frecuen- 
cia de las enfermedades, la lucha contra un suelo ingrato, la 
desconfianza de las poblaciones hostiles: ¿no merecerá todo 
eso alguna compensación? Ora furioso, agresivo, reacciona 
como Gribouille,* oponiendo desprecio a desprecio, acusando 
al metropolitano de cobardía y degeneración; por el contrario, 


*Gribouille es el personaje francés que representa el grado máximo de estupidez 
y de simpleza. (N. del T.) 
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reconoce y reclama las riquezas de la expatriación y también, 
¿por qué no?, los privilegios de la vida que se ha elegido, la 
vida fácil, los numérosos sirvientes, el goce, imposible en 


. Europa, de una autoridad anacrónica e, inclusive, el bajo pre- 


cio de la nafta. En resumen, nada puede salvarlo dándole esa 
alta idea compensatoria de sí mismo que busca tan ávidamen- 
te. Ni el extranjero, cuanto más indiferente, pero no cándido ni 
cómplice; ni su patria de origen, donde siempre se desconfía de 
él y a menudo se lo ataca, ni su propia acción cotidiana, que 
querría ignorar la muda rebelión del colonizado. De hecho, 
acusado por los otros, no cree para nada en su propia causa; en 
el fondo de sí, el colonialista se declara culpable. 


El patriota 


Resulta claro en estas condiciones que no espera seriamen- 
te hallar en sí mismo la fuente de esa indispensable grandeza, 
prenda de su rehabilitación. Lo extremado de su vanidad, del 
autorretrato demasiado magnífico del colonialista, lo traiciona 
más de lo que lo sirve. Y, en verdad, siempre ha recurrido 
simultáneamente a algo que se halla fuera de sí mismo: busca 
en la metrópoli este último recurso. 

En efecto, esta caución debe reunir dos condiciones previas. 
La primera es que pertenezca a un universo del cual él mismo 
participe, si quiere que los méritos del mediador recaigan sobre 
él. La segunda es que este universo sea totalmente ajeno al 
colonizado, -a fin de que éste nunca pueda prevalerse de él. 
Ahora bien: estas dos condiciones son milagrosamente reuni- 
das por la metrópoli. Apelará entonces a las cualidades de su 
patria de origen, celebrándolas, ampliándolas, insistiendo 
sobre sus tradiciones particulares, su originalidad cultural. De 
este modo, habrá establecido de un solo golpe su propia perte- 
nencia a este universo afortunado, su ligazón natural con la 
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metrópoli y la imposibilidad para el colonizado de participar 
en esos esplendores, su heterogeneidad radical, al mismo tiem- 
po desgraciada y despreciable. 

Por otra parte, el colonialista quiere merecer todos los días 
esta elección, esta gracia. Se presenta a sí mismo (y lo recuerda 
frecuentemente) como uno de los miembros más conscientes de 
la comunidad nacional, finalmente, uno de los mejores. Porque 
él es agradecido y fiel. Sabe loque debe a su origen, contraria- 
mente al metropolitano, cuya felicidad nunca se ve amenazada. 
Sin embargo, su fidelidad es desinteresada —su alejamiento lo 
garantiza—; no se ve manchada por todas las mezquindades de 
la vida cotidiana del metropolitano, que debe arrancar todo a 
través de la astucia y las componendas electorales. En fin, su 
puro fervor patriótico hace de él el verdadero patriota, el que 
representa a su país mejor y en lo que tiene de más noble. 

Y en verdad, en un sentido puede prestarse a creerlo. Ama 
los símbolos más estridentes, las manifestaciones más demos- 
trativas de la potencia de su país. Asiste a todos lo desfiles 
militares, que quisiera frecuentes y nutridos (y lo obtiene); les 
aporta su contribución, pavoneándose en ellos con disciplina y 
ostentación. Admira al ejército y la fuerza, respeta los unifor- 
mes y codicia las condecoraciones. Atravesamos aquí lo que es 
habitual denominar la política del prestigio; que no deriva sólo 
de un principio de economía (“mostrar la fuerza para no tener 
que emplearla”) sino que corresponde a una necesidad profun- 
da de la vida colonial: trata al mismo tiempo de impresionar al 
colonizado y de reasegurarse él mismo. 

Como retribución por haber depositado en la metrópoli la 
delegación y el peso de su propia grandeza desfalleciente, 
espera de ella que responda a su esperanza. Le exige que 
merezca su confianza, que le devuelva esta imagen de ella que 
él desea: ideal que resulta inaccesible al colonizado y que es 
perfecto justificativo de sus propios méritos que ha tomado 
prestados. Frecuentemente, a fuerza de esperarlo, termina por 
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creer un poco en ello. Los recién desembarcados, con su 
memoria todavía fresca, hablan de la metrópoli con una juste- 
za infinitamente mayor que la de los viejos colonialistas. En 
sus comparaciones, inevitables, entre los dos países, las colum- 
nas del debe y del haber pueden aún rivalizar. El colonialista 
parece haber olvidado la realidad viviente de su país de origen. 
En el curso de los años, ha esculpido tal monumento de la 
metrópoli, por oposición a la colonia, que ésta se le aparece 
necesariamente irrisoria y vulgar. Es notable que incluso para 
los colonizadores nacidos en la colonia, es decir, amoldados 
carnalmente, adaptados al sol, al calor, a la tierra seca, el pai- 
saje de referencia sigue siendo brumoso, húmedo y verde. 
Como si la metrópoli fuera un componente esencial del super- 
yó colectivo de los colonizadores, sus características objetivas 
devienen cualidades cuasi-éticas. Es un valor entendido que la 
bruma es superior en sí misma al pleno sol y el verde al ocre. 
La metrópoli no reúne así sino positividades, el clima correcto 
y la armonía de los paisajes, la disciplina social y una exquisi- 
ta libertad, la belleza, la moral y la lógica. 

Sin embargo, sería ingenuo retrucar al colonialista que 
debería regresar lo más rápido posible a ese universo maravi- 
lloso, reparar el error de haberlo abandonado. ¿Desde cuándo 
puede uno instalarse cotidianamente en la virtud y la belleza? 
Lo propio de un superyó es precisamente no ser vivido, reglar 
desde lejos sin ser alcanzado nunca jamás por la conducta pro- 
saica y escabrosa de los hombres de carne y hueso. La metró- 
poli no es tan grande sino por el hecho de que se halla más allá 
del horizonte y porque permite valorizar la existencia y la con- 
ducta del colonialista. Si éste regresara, perdería su carácter 
sublime, y él dejaría de ser un hombre superior: si en la colo- 
nia es todo, el colonialista sabe que en la metrópoli no sería 
nada; volvería a ser el hombre común. En realidad, la noción 
de metrópoli es comparativa. Reducida a sí misma, se desva- 
necería y simultáneamente dejaría en ruinas la sobrehumanidad 
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del colonialista. El colonialista es temido y admirado solamen- 
te en la colonia, porque posee una metrópoli de la que carecen 
sus cohabitantes. ¿Cómo va a dejar el único lugar en el mundo 
donde todavía es posible, sin ser fundador de ciudades o vícti- 
ma de una gran desgracia de guerra, cambiar de nombre a los 
pueblos y legar el propio nombre a la geografía? Donde puede 
hacerlo sin siquiera temer el simple ridículo o la cólera de los 
habitantes, desde que su opinión no cuenta; donde todos los 
días obtiene la prueba eufórica de su poderío y su importancia. 


El conservador 


En consecuencia, es preciso no sólo que la metrópoli cons- 
tituya ese ideal distante y nunca vivido, sino que ese ideal sea 
inmutable y esté al abrigo del tiempo: el colonialista exige que 
la metrópoli sea conservadora. 

Entiéndase bien que él lo es resueltamente. Incluso es sobre 
este punto donde es más severo, donde menos transige. En 
rigor, tolera la crítica a las instituciones o a las costumbres del 
metropolitano, no es responsable de lo peor si apela a lo mejor. 
Pero es presa de inquietud y perturbación cada vez que a algu- 
no se le ocurre tocar el estatuto político. Es sólo entonces que 
se enturbia la pureza de su patriotismo, y se debilita su adhesión 
indefectible a la madre patria. Puede llegar, ¡oh estupor!, hasta 
a la amenaza de secesión. Lo que parece aberrante, contradic- 
torio con su patriotismo tan pregonado y real en algún sentido. 

Pero en verdad, el nacionalismo del colonialista es de natu- 
raleza particular. Se dirige esencialmente hacia ese aspecto de 
su patria que tolera y protege su existencia en tanto colonialis- 
ta. Una metrópoli que se torna democrática hasta el punto, por 
ejemplo, de promover la igualdad de derechos hasta en las 
colonias, se arriesgaría también a abandonar las empresas colo- 
niales. Una transformación así sería para el colonialista asunto 
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de vida o muerte, volver a poner en cuestión el sentido de su 
vida. 

Se comprende que su nacionalismo vacile y que se niegue a 
reconocer esa cara peligrosa de su patria. 


La tentación fascista 


Para que él pueda subsistir como colonialista es preciso que 
la metrópoli permanezca eternamente metrópoli. Y en la medi- 
da en que esto dependa de él, se comprende que se aboque a 
ello con todas sus fuerzas. 

Pero se puede dar un paso más aún: toda nación colonial 
lleva así, en su seno, los gérmenes de la tentación fascista. 

¿Qué es el fascismo sino un régimen de opresión en benefi- 
cio de algunos? Pues toda la máquina administrativa y política 
de la colonia no tiene otros fines. Allí las relaciones humanas 
son resultado de una explotación aguda al máximo grado posi- 
ble, están fundadas sobre la desigualdad y el desprecio, garanti- 
zadas por el autoritarismo policíaco. No quedan dudas para quie- 
nes lo han vivido que el colonialismo es una variedad del fascis- 
mo. No debe uno asombrarse demasiado de que instituciones 
que dependen, después de todo, de un poder central liberal, pue- 
dan ser tan diferentes de las de la metrópoli. Este cariz totalita- 
rio, que toman en sus colonias regímenes a menudo democráti- 
cos, es aberrante sólo en apariencia: no pueden tener otro, 
hallándose representados frente al colonizado por el colonialista. 

No es más asombroso que el fascismo colonial difícilmente 
se limite a la colonia; un cáncer no tiende sino a extenderse. El 
colonialista no puede sino apoyar gobiernos y tendencias opre- 
sivas y reaccionarias, o, por lo menos, conservadoras. Aquellas 
que han de mantener el estatuto actual de la metrópoli, condi- 
ción del suyo propio o, mejor aún, aquellas que asegurarán más 
firmemente las bases de la opresión. Y dado que más vale pre- 
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venir que curar, ¿cómo no ha de tentarlo provocar el nacimien- 
to de tales gobiernos y regímenes? Si se le agrega el hecho de 
que sus medios financieros (y en consecuencia los políticos) 
son desmesurados, puede concebirse que represente para las 
instituciones centrales un peligro permanente, una bolsa de 
veneno que amenaza siempre emponzoñar todo el organismo 
metropolitano. 

Y, finalmente, aunque nunca se moviera, su simple existen- 
cia, la existencia del sistema colonial, propondrá su constante 
ejemplo a las hesitaciones de la metrópoli; una seductora extra- 
polación de un estilo político donde las dificultades se resuel- 
ven por la total servidumbre de los gobernados. No es exage- 
rado decir que, del mismo modo que la situación colonial 
corrompe al europeo de las colonias, el colonialista es el ger- 
men de corrupción para la metrópoli. 


El resentimiento contra la metrópoli 


El peligro y la ambigiiedad de su excesivo ardor patriótico 
se vuelven a encontrar, además, y se verifican, en la ambigúe- 
dad más general de sus relaciones con la metrópoli. Es cierto 
que canta su gloria y se aferra a ella hasta paralizarla o incluso 
ahogarla si le es preciso. Pero al mismo tiempo nutre un resen- 
timiento profundo contra la metrópoli y los metropolitanos. 

Hasta ahora nos hemos referido solamente al privilegio del 
colonizador con relación al colonizado. En realidad, el europeo 
de las colonias sabe que es doblemente privilegiado: con rela- 
ción al colonizado y con relación al metropolitano. Las preben- 
das coloniales significan también que, a igual importancia, el 
funcionario cobra más, el comerciante paga menores impuestos, 
el industrial paga más baratas las materias primas y la mano de 
obra que sus homólogos metropolitanos. El paralelo no se detie- 
ne allí. El privilegio colonial es del mismo modo consubstancial 
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a la existencia del colonizado y función de la metrópoli y del 
metropolitano. El colonialista no ignora que obliga a la metró- 
poli a sostener un ejército, que la colonia, si bien es para él toda 
ventajas, le cuesta al metropolitano más de lo que le reporta. 

Y del mismo modo en que la naturaleza de las relaciones 
entre colonizador y colonizado deriva de sus vínculos econó- 
micos y sociales, las relaciones entre colonizador y metropoli- 
tano son tributarias de sus situaciones recíprocas. El coloniza- 
dor no se enorgullece de las dificultades cotidianas de su com- 
patriota, de los impuestos que pesan sólo sobre él y de sus 
mediocres ingresos. Vuelve de su viaje anual perturbado, des- 
contento de sí mismo y furioso contra el metropolitano. Le fue 
preciso, como en cada oportunidad anterior, responder a insi- 
nuaciones o incluso a francos ataques, recurrir al arsenal, tan 
poco convincente, de los peligros del sol africano y las enfer- 
medades del aparato digestivo, llamar en su apoyo a la mitolo- 
gía de los héroes con casco colonial. Ni siquiera hablan ya más 
el mismo lenguaje político: A clase igual, el colonialista está 
naturalmente más a la derecha que el metropolitano. Un cama- 
rada recién llegado me participó su ingenuo asombro: no com- 
prendía por qué los jugadores de bochas, pertenecientes a la 
S.FELO. o radicales en la metrópoli, son reaccionarios o fasci- 
tizantes en la colonia. 

Existe finalmente un antagonismo real, con fundamentos 
políticos y económicos, entre el colonialista y el metropolita- 
no. Y en esto el colonialista, a pesar de todo, tiene razón de 
hablar de expatriación en la metrópoli: ya no tiene las mismos 
intereses que sus compatriotas. En cierta medida, ya no forma 
parte de ellos. 

Esta dialéctica exaltación-resentimiento que une al colonia- 
lista a su patria matiza singularmente la calidad de su amor por 
ella. Sin duda se preocupa por dar de ella la imagen más glo- 
riosa, pero este movimiento se halla viciado por todo lo que de 
ella espera. Así como no afloja nunca su esfuerzo patriotero, 
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así como multiplica sus zalamerías, esconde mal su cólera y su 
despecho. Debe velar sin cesar, intervenir si se hace necesario, 
para que la metrópoli siga sosteniendo a las tropas que lo pro- 
tegen, conserve los hábitos políticos que lo toleran, mantenga 


finalmente esa fisonomía que le conviene y que puede oponer | 


al colonizado. Y los presupuestos coloniales serán el precio 
pagado por las metrópolis, persuadidas de la discutible grande- 
za de serlo. 


El rechazo del colonizado 


Sin embargo es tal la enormidad de la opresión del coloni- 
zado que esta sobrevaloración de la metrópoli no basta nunca 
para justificar el hecho colonial. En verdad, la distancia entre 
el amo y el sirviente no es nunca lo bastante grande. Casi siem- 
pre, el colonialista se libra igualmente a la desvalorización sis- 
temática del colonizado. 

¡Ah! Sobre este punto no hace falta alentarlo: está colmado 
de su tema, que desgarra su conciencia y su vida. Busca des- 
cartarlo de su pensamiento, imaginar la colonia sin el coloni- 
zado. Una humorada, más seria dado que no parece serlo, afir- 
ma que “Todo sería perfecto... si no hubiera allí indígenas”. 
Pero el colonialista se da cuenta de que, sin el colonizado, la 
colonia ya no tendría sentido alguno. Esta contradicción inso- 
portable lo llena de furor, de un odio siempre presto a desen- 
cadenarse sobre el colonizado, ocasión inocente pero fatal de 
su drama. Y no sólo si se trata de un policía o de un especia- 
lista de la autoridad, cuyos hábitos profesionales encuentran en 
la colonia posibilidades inesperadas de completa expansión. 
He visto estupefacto cómo apacibles funcionarios, docentes, 
corteses y bien hablados por lo demás, se convertían súbita- 
mente en monstruos vociferantes con pretextos fútiles. Se 
acusa al colonizado de las cosas más absurdas. Un viejo médi- 
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co me confió, con una mezcla de regaño y gravedad, que “el 
colonizado no sabe respirar”; un profesor me explicó docta- 
mente que “aquí no se sabe caminar, se dan sólo pasitos que no 
hacen avanzar”, de donde deriva esa impresión de hormigueo, 
característica, según parece, de las calles de la colonia. La 
devaluación del colonizado se extiende de este modo a todo lo 
que le concierne. A su país, que es feo, demasiado cálido, 
asombrosamente frío, maloliente, al clima vicioso, a la geogra- 
fía tan desesperada que lo conciena al menosprecio y a la 
pobreza, a la dependencia eterna. 

Este rebajamiento del colonizado que debe explicar su 
miseria sirve al mismo tiempo como contraste a la positividad 
del colonialista. Esas acusaciones, esos juicios irremediable- 
mente negativos siempre se expresan con referencia a la 
metrópoli, es decir, ya hemos visto a través de qué rodeo, con 
referencia al mismo colonialista. Se trata de comparaciones 
morales o sociológicas, estéticas o geográficas, explícitas, 
insultantes o alusivas y discretas, pero siempre favorables a la 
metrópoli o al colonialista. Aquí, da gente aquí, las costumbres 
de este país, son siempre inferiores, y por lejos en virtud de un 
orden fatal y preestablecido. 

Este rechazo de la colonia y del colonizado tendrá graves 
consecuencias sobre la vida y el comportamiento de éste. Pero 
provoca también un efecto desastroso sobre la conducta del 
colonialista. Al haber definido de: esta manera a la colonia, al 
no conceder ningún mérito a la ciudad colonial, al no recono- 
cer ni sus tradiciones, ni sus leyes, ni sus costumbres, no puede 
admitir formar parte de ella. Rehúsa considerarse ciudadano 
con derechos y deberes, así como no encara la posibilidad de 
que su hijo llegue a serlo. Por lo demás, si bien se pretende 
indisolublemente ligado a su patria de origen, no vive allí, no 
participa de la conciencia colectiva de sus compatriotas y no 
funciona cotidianamente como tal. El resultado de este señala- 
miento sociológico doble pero negativo es que el colonialista 
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es cívicamente aéreo. Navega entre una sociedad lejana que 
quiere suya pero que se torna en alguna medida mítica, y una 
sociedad presente, a la que rechaza y mantiene de tal modo en 
la abstracción. : i 

Pues con toda seguridad que no es la aridez del país o la 
falta de gracia de las ciudades coloniales lo que explica el 
rechazo del colonialista. Por el contrario, se trata de que el país 
sigue siendo árido o las construcciones de un utilitarismo 
desesperante, a causa de que él no lo ha adoptado, o no podía 
adoptarlo como tal. ¿Por qué, por ejemplo, no hace nada por el 
urbanismo? Cuando se queja por la presencia de un lago pesti- 
lente a las puertas de la ciudad, o porque las alcantarillas des- 
bordan, o porque los servicios funcionan mal, ¿finge olvidar 
que él detenta el poder administrativo, que debería inculparse 
a sí mismo por ello? ¿Por qué no concibe o no puede concebir 
su esfuerzo de un modo desinteresado? Toda municipalidad, 
originada normalmente en sus administrados, se preocupa no 
sólo del bienestar de éstos sino de su porvenir, de la posteridad; 
su esfuerzo se inscribe en una duración: la de la ciudad. El 
colonialista no hace coincidir su porvenir con el de la colonia, 
no está aquí sino de paso, no invierte sino en lo que reditúa a 
plazo fijo. La verdadera razón, la razón primera de la mayor 
parte de sus carencias es ésta: el colonialista nunca decidió 
transformar la colonia a imagen y semejanza de la metrópoli ni 
al colonizado a su imagen. No puede admitir tal adecuación 
que destruiría el principio de sus privilegios. 


El racismo 


Por lo demás, esto no es allí sino un vago sueño de huma- 
nista metropolitano. El colonialista afirmó siempre, con niti- 
dez, que esta adecuación era impensable. Pero la explicación 
de esto que se cree obligado a dar, muy significativa por sí 
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misma, será totalmente distinta. Esta imposibilidad no surge 
de él sino de su contraparte: depende de la naturaleza del 
colonizado, En otras palabras, y he aquí el trazo que comple- 
ta este retrato, el colonialista recurre al racismo. Es notable 
que el racismo forme parte de todos los colonialismos, en 
todas las latitudes. No es una coincidencia: El racismo resume 
y simboliza la relación fundamental que une a colonialista y 
colonizado. 

No se trata en absoluto de un racismo doctrinario. Por lo 
demás, esto sería difícil; al colonialista no le gustan las teorías 
ni los teóricos. El que se sabe en una mala posición ideológica 
o ética, generalmente se jacta de ser un hombre de acción que 
extrae sus lecciones de la experiencia. El colonialista ya la 
pasa bastante mal para construir su sistema de compensación 
como para no desconfiar de la discusión. Su racismo es vivido, 
cotidiano; pero no por ello pierde nada de tal. Al lado del racis- 
mo colonial, el de los doctrinarios europeos aparece casi trans- 
parente, congelado en ideas, casi desapasionado a primera 
vista. El racismo colonial, conjunto de conductas, de reflejos 
aprendidos, ejercidos desde la primera infancia, fijado, valori- 
zado por la educación, se halla incorporado tan espontánea- 
mente a los gestos, a las palabras, incluso a las más banales, 
que parece constituir una de las estructuras más sólidas de la 
personalidad colonialista. Si no se supiera hasta qué punto 
ayuda al colonialista a vivir y permite su inserción social, sin 
embargo, la frecuencia de su intervención, su intensidad en las 
relaciones coloniales, dejarían estupefacto al observador. Un 
constante esfuerzo del colonialista consiste en explicar, justifi- 
car y sostener, por la palabra tanto cuanto por la acción, el 
lugar y la suerte del colonizado, su contraparte en el drama 
colonial. Es decir, en definitiva, explicar, justificar y sostener 
el sistema colonial y, en consecuencia, su propio lugar. Ahora 
bien: el análisis de la actitud racista revela en ella tres elemen- 
tos importantes: 
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1.— Descubrir y poner en evidencia las diferencias entre 
colonizador y colonizado. 

2.— Valorizar estas diferencias en beneficio del coloniza- 
dor y en detrimento del colonizado. 

3.— Llevar esas diferencias a lo absoluto, al afirmar que 
son definitivas y actuar para que lleguen a serlo. 

El primer procedimiento no es el más revelador de la acti- 
tud mental del colonialista. Estar al acecho del rasgo diferen- 
cial entre dos pueblos no es una característica racista por sí 
misma. Pero ocupa su lugar y toma un sentido particular den- 
tro de un contexto racista. Lejos de buscar lo que podría ate- 
nuar su expatriación, acercarlo al colonizado y contribuir a la 
fundación de una ciudad común, el colonialista insiste, por el 
contrario, acerca de todo lo que los separa. Y en esas diferen- 
cias, siempre infamantes para el colonizado, gloriosas para él, 
encuentra la justificación de su negativa. Pero he aquí posible- 
mente lo más importante: una vez aislado el rasgo de costum- 
bres, hecho histórico o geográfico que caracteriza al coloniza- 
do y lo opone al colonizador, es preciso impedir que el vacío 
entre ambos pueda llenarse. El colonialista extraerá al hecho de 
la historia, del tiempo y, en consecuencia, de una evolución 
posible. El hecho sociológico se bautiza como biológico o, 
mejor aún, metafísico. Se declara que pertenece a la esencia 
del colonizado. Súbitamente, la relación colonial entre coloni- 
zado y colonizador, fundada sobre la forma de ser, esencial, de 
los dos protagonistas, se torna una categoría definitiva. Es lo 
que es porque ellos son los que son, y ni uno ni otro cambiarán 
nunca. A 

Nos volvemos a encontrar una vez más con la intencionali- 
dad de toda política colonial. Y he aquí dos ilustraciones. 
Contrariamente a lo que se cree, el colonialista no ha alentado 
nunca jamás con seriedad la conversión religiosa del coloniza- 
do. Las relaciones entre la Iglesia (católica o protestante) y el 
colonialismo son más complejas de lo que se afirma entre la 
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gente de izquierda. Es cierto que la Iglesia ayudó mucho al 
colonialista: garantizando sus empresas, dándole buena con- 
ciencia, contribuyendo a hacer aceptar la colonización, inclusi- 
ve por el colonizado. Pero esto no fue para ella sino una alian- 
za accidental y lucrativa. Hoy en día, en que el colonialismo se 


revela mortal y se torna comprometedor, la Iglesia se despren- 


de de él por todos lados; dejó de defenderlo y ya casi comien- 
za a atacarlo. En resumen, se sirvió del colonialismo como éste 
se sirvió de ella, pero conservando siempre la Iglesia su fin 
propio. Inversamente, si bien el colonialista recompensó a la 
Iglesia por su ayuda, concediéndole importantes privilegios, 
tierras, subvenciones, un lugar desproporcionado a su papel en 
la colonia, etc., nunca deseó que tuviese éxito: es decir, que 
obtuviera la conversión de todos los colonizados. Si lo hubiera 
querido realmente, le hubiera permitido realizar su sueño. 
Sobre todo en los comienzos de la colonización, disponiendo el 
colonizador de una completa libertad de acción, de un poder de 
opresión ilimitado y de una amplia complicidad internacional. 

Pero el colonialista no podía favorecer una empresa que 
hubiera contribuido al desvanecimiento de la relación colo- 
nial. La conversión del colonizado a la religión del coloniza- 
dor habría sido una etapa en el camino hacia la asimilación. 
Esta es una de las razones por las que las misiones coloniales 
fracasaron. + 

Otro ejemplo: el colonizado no tiene salvación social en 
mayor grado que salvación mística. Así como no puede librar- 
se de su condición por la conversión religiosa, no se le permi- 
tirá abandonar su grupo social para incorporarse al grupo colo- 
nizador. 

En realidad, toda opresión se dirige globalmente hacia un 
grupo humano, y, a priori, todos los individuos en tanto miem- 
bros de ese grupo son alcanzados anónimamente por la opre- 
sión. A menudo se oye afirmar que los obreros, es decir todos 
los obreros, en tanto obreros, padecen tales defectos o tales 
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taras. La acusación racista expresada contra los colonizados no 
puede sino ser colectiva, y todo colonizado, sin excepción, 
debe responder a ella. Se acepta, sin embargo, que la opresión 
obrera admite una salida: al menos teóricamente, un obrero 
puede dejar su clase y cambiar de estatuto. Mientras que, den- 
tro del cuadro de la colonización, nada podrá salvar al coloni- 
zado. Nunca podrá ingresar al clan de los privilegiados; aunque 
gane más dinero que ellos, aunque obtenga todos los títulos, 
aunque aumente infinitamente su poderío. 

Hemos comparado la opresión y la lucha colonial a la opre- 
sión y la lucha de clases. La relación colonizador-colonizado, 
de pueblo a pueblo, en el seno de las naciones, puede recordar, 
en efecto, la relación burguesía-proletariado en el seno de una 
nación. Pero es preciso mencionar además el estancamiento 
casi total de los grupos coloniales. A esto tienden todos los 
esfuerzos del colonialista; y, a este respecto, el racismo es el 
arma más segura: en efecto, se torna imposible el tránsito y 
toda rebelión sería absurda. 

De esta manera, el racismo aparece no como un detalle más 
o menos accidental sino como un elemento consubstancial al 
colonialismo. Es la mejor expresión del hecho colonial y uno 
de los rasgos más significativos del colonialista. No sólo esta- 
blece la discriminación fundamental entre colonizador y colo- 
nizado, condición sine qua non de la vida colonial, sino que en 
él se funda su inmutabilidad. Sólo el racismo autoriza a esta- 
blecer para la eternidad, sustantivándola, una relación históri- 
ca que tuvo un comienzo en el tiempo. De donde resulta la 
extraordinaria difusión del racismo en la colonia; la colora- 
ción racista del más mínimo procedimiento, intelectual o acti- 
vo, del colonialista e, inclusive, de todo colonizador. Y esto 
no sucede sólo entre los hombres de la calle: un psiquiatra de 
Rabat se atrevió a asegurarme, después de veinte años de ejer- 
cicio, que las neurosis norafricanas se explicaban por el alma 
norafricana. 
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Esta alma o esta etnia, o ese psiquismo, da cwenta de las ins- 
tituciones anticuadas, de la ausencia de desarrollo técnico, de 
la necesidad de la servidumbre política, en fin de la totalidad 
del drama. Demuestra luminosamente que la situación colonial 
era irremediable y será definitiva. 


La autoabsolución 


Y he aquí el toque final. Al colonizador le era preciso expli- 
car la servidumbre del colonizado dado que a él mismo le pare- 
ció escandalosa. Esto so pena de terminar en ell escándalo y la 
inseguridad de su propia existencia. Gracias a una doble 
reconstrucción de sí mismo y del colonizado, conseguirá de un 
solo golpe justificarse y tranquilizarse. 

Portador de los valores de la civilización y de la historia, él 
cumple una misión: tiene el inmenso mérito de iluminar las 
infamantes tinieblas del colonizado. El que este rol le reditúe 
ventajas y respeto no es sino un acto de justicia: la coloniza- 
ción es legítima en todos su sentidos y consecuencias. 

Por lo demás, hallándose inscrita la servidumbre en la natu- 
raleza del colonizado, y la dominación en la propia, no habrá 
solución. A las delicias de la virtud recompensada, agrega la 
necesidad de las leyes naturales. La colonización es eterna, el 
colonizador puede afrontar su porvenir sin ninguna inquietud. 

A partir de lo cual, todo se tornará posible y tomará un sen- 
tido nuevo. El colonialista podrá permitirse vivir casi sosega- 
do, benevolente e inclusive benefactor. El colonizado no 
podría sino estarle agradecido por recoger sus migajas. 

Aquí se inscribe la sorprendente actitud mental llamada 
paternalismo. El paternalista es el que quiere ser generoso más 
allá del racismo y la desigualdad, una vez admitidos éstos. Se 
trata, si se quiere, de un racismo caritativo que no es el menos 
hábil ni el menos rentable. Porque el paternalista más abierto 
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monta en cólera en cuanto el colonizado reclama, por ejemplo, 
sus derechos sindicales. Si aumenta su paga, si su mujer cuida 
al colonizado, se trata de donaciones, no de deberes. Si reco- 
nociera tener deberes, deberá admitir que el colonizado tiene 
derechos. Ahora bien, se entiende, por todo lo que antecede, 
que él no tiene deberes, que el colonizado no tiene derechos. 

Tras haber instaurado este nuevo orden moral en el que, por 
definición, es amo e inocente, el colonialista por fin se habrá 
concedido la absolución. Pero es preciso aun que ese orden no 
sea puesto nuevamente en cuestión por los demás, especial- 
mente por el colonizado. 


90. 


Retrato del colonizado 


RETRATO MÍTICO DEL COLONIZADO 
Nacimiento del mito 


Exactamente del mismo modo en que la burguesía propone 
una imagen del proletario, la existencia del colonizador recla- 
ma e impone una imagen del colonizado. Sin esas coartadas las 
conductas del colonizador y del burgués, sus propias existen- 
cias, parecerían escandalosas. Pero alentamos la mistificación 
precisamente porque les sienta demasiado. 

Sea, en este retrato-acusación, el rasgo de la pereza. Parece 
recoger la unanimidad de los conquistadores, desde Liberia 
hasta Laos, pasando por el Maghreb. Es sencillo ver hasta qué 
punto esta caracterización es cómoda. Ocupa un lugar impor- 
tante en el juego dialéctico “dignificación del colonizador- 
depreciación del colonizado”. Por lo demás, es fructuosa desde 
el punto de vista económico. 

ue su trabajo; nada podría justificar mejor la miseria del colo- 
pizado que su'ociosidad. En consecuencia, el retrato mítico del 
colonizado comprenderá una pereza increíble. El del coloniza- 
dor, una virtuosa devoción por la acción. Simultáneamente, el 
colonizador sugiere que el trabajo del colonizado es poco ren- 
table, lo que autoriza a pagarle salarios inverosímiles. 

Puede parecer que la colonización hubiera alcanzado a dis- 
poner de un personal consumado. Nada menos cierto. El obre- 
ro calificado, que existe entre los símil-colonizadores, reclama 
una paga tres o cuatro veces superior a la del colonizado; ahora 
bien: no produce tres o cuatro veces más, ni en cantidad ni en 
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calidad. Es más económico emplear tres colonizados que un 
europeo. Es cierto que toda empresa requiere especialistas, 
pero se trata de un mínimum, que el colonizador importa o 
recluta entre los suyos. Sin contar los miramientos y la protec- 
ción legal justamente exigidos por el trabajador europeo. Al 
colonizado no se le piden sino sus brazos y no es sino eso: por 
lo demás, sus brazos se cotizan tan mal que es posible alquilar 
tres o cuatro pares por el precio de uno. 

Por lo demás, escuchándolo, se descubre que el colonizador 
no está tan indignado por esta pereza real o supuesta. Habla de 
ella con una divertida complacencia, bromea a su respecto; 
retoma todas las expresiones habituales y las perfecciona, 
inventa otras. Nada es suficiente para caracterizar la extraordi- 
naria deficiencia del colonizado. Se torna lírico, pero de un 
lirismo negativo: el colonizado no tiene un pelo en la mano* 
sino una cana, un árbol, ¡y qué árbol!, un eucalipto, un pino, 
¡un roble centenario de América!, ¿un árbol? no, ¡una selva!, 
etcétera. 

Pero, se insistirá, ¿es verdaderamente perezoso el coloniza- 
do? Para decir verdad, la pregunta está mal planteada. Además 
de que haría falta definir un ideal de referencia, una norma, 
variable de pueblo a pueblo, ¿puede acusarse de pereza a todo 
un pueblo? Puede sospechárselo de individuos, incluso de indi- 
viduos numerosos dentro de un mismo grupo; preguntarse si su 
rendimiento no es mediocre, si la subalimentación, los salarios 
bajos, el porvenir bloqueado, un significado irrisorio de su rol 
social no quitan al colonizado todo interés por su tarea. Lo sos- 
pechoso es que la acusación no se dirige sólo a la mano de obra 
agrícola o al habitante de las villas miseria, sino también al 
profesor, al ingeniero o al médico que suministran la misma 


cantidad de horas de trabaje que sus colegas colonizadores; o ` 


*Tener un pelo en la mano: expresión idiomática francesa que significa ser 
muy holgazán. (N. del T.) 
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sea que se dirige, finalmente, a todos los individuos del grupo 


colonizado. Lo sospechoso es la unanimidad de la acusación y 


la globalidad de su objeto; de manera que ningún colonizado 
se salva de ella ni podría salvarse nunca. Es decir: la indepen- 
dencia de la acusación de toda condición sociológica o histó- 
rica. 

De hecho, no se trata en absoluto de una connotación obje- 
tiva, en consecuencia diferenciada, en consecuencia suscepti- 
ble de probables transformaciones, sino de una institución: por 
medio de su acusación, el colonizador instituye al colonizado 
como ser perezoso. Decide que la pereza es constitutiva de la 
esenci nizado. Una vez establecido esto, se torna evi- 
ad sería nunca otra cosa que perezoso 
cualquiera fuese la función que asumiere o el celo que desple- 
gare en su cumplimiento. Volvemos aquí siempre al racismo, 
que es en buena medida una sustantificación, en beneficio del 
acusador, de un rasgo real o imaginario del acusado. 

Es posible retomar idéntico análisis a propósito de cada uno 
de los rasgos adjudicados al colonizado. 

Cuando el colonizador afirma en su lenguaje que el coloni- 
zado es un débil, sugiere por allí que esta deficiencia reclama 
la protección. De donde surge, fuera de broma —yo lo he oído 
a noción de protectorado. Es en el propio interés 
del colonizado que se lo excluye de las funciones de dirección 
reservándose al colonizador esas pesadas responsabilidades. 


uando el colonizador agrega, para no entregarse a la solici- 


tud, que el colonizado ni e perverso, de malos ins- 


tintos, ladrón y un poco sádico, legitima al mismo tiempo su 
olicía y su justa severidad, Es muy necesario defenderse de 
las peligrosas tonterías de un irresponsable. Y también —meri- 


toria preocupación— ¡defenderlo de sí mismo! Del mismo 
modo con respecto a la falta de necesidades del colonizado, su 


a O 
ineptitud par la técnica, para el progreso, su 
sorprendente familiaridad con la miseria: ¿por qué habría de 
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preocuparse el colonizador de lo que no inquieta para nada al 
interesado? Sería hacerle un flaco favor, agrega con filosofía 
audaz y sombría, obligarlo a las servidumbres de la civiliza- 
ción. ¡Vamos! Recordemos que la sabiduría es oriental, acepta- 
mos, como él lo hace, la miseria del colonizado. Del mismo 
modo aun, con respecto a la mentada ingratitud del colonizado, 
sobre la cual han insistido autores a los que se llama serios: 
recuerda al mismo tiempo todo lo que el colonizado debe al 
colonizador, que todas esas buenas acciones están perdidas y 
que es inútil pretender enmendar al colonizado. 

Es notable que este cuadro no necesite de nada más. Por 
ejemplo, es difícil hacer concordar entre sí a la mayor parte de 
estos rasgos, proceder a su síntesis objetiva. No se ve por qué 
el colonizado sería al mismo tiempo inferior y malvado, pere- 
zoso e ignorante. Podría haber sido inferior y bueno, como el 
buen salvaje del siglo xvm, o pueril y duro para el trabajo, o 
perezoso y astuto. Más aún: los rasgos adjudicados al coloni- 
zado se excluyen entre sí, sin que eso perturbe a su fiscal. Se 
lo pinta al mismo tiempo frugal, sobrio, sin amplias necesida- 
des y engullendo repugnantes cantidades de carne, grasa, alco- 
hol o cualquier otra cosa; como un cobarde que teme sufrir y 
como un bruto al que no detienen ninguna de las inhibiciones 
de la civilización, etc. Prueba suplementaria de que es inútil 
buscar esta coherencia fuera del colonizador mismo. En la base 
de toda la construcción, finalmente, se encuentra una dinámica 
única; la de las exigencias económicas y afectivas del coloni- 
zador, que reemplaza para él a la lógica, impone y explica cada 
una de los rasgos que adjudica al colonizado. En definitiva, 
todos son ventajosas para el colonizador, incluso aquellos que, 
a primera vista, le serían perjudiciales. f 
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La deshumanización 





Es que en verdad, al colonizador le importa poco el coloni- 
zado-_Lejos de querer aprehender al colonizado en su realidad, 
su preocupación es hacerle sufrir esta indispensable transfor- 
mación. Y el mecanismo de esa remodelación del colonizado 
es esclarecedor por sí mismo. 

En primer lugar consiste en una serie de negaciones. El 
colonizado no es esto, no es aquello. Nunca es considerado 
positivamente; o si lo es, la cualidad que se le concede deriva 
de una carencia psicológica o ética. Así sucede con la hospita- 
lidad árabe, que' difícilmente puede pasar por ser un rasgo 
negativo. Si se presta atención a ello, se descubre que el elogio 
es formulado por los turistas, por europeos de paso, pero no por 
los colonizadores, es decir, los europeos instalados en la colo- 
nia. En cuanto se establece en el lugar, el europeo no aprove- 
cha más de esta hospitalidad, detiene los intercambios, contri- 
buye a la erección de barreras. Muy pronto cambia de paleta 
para pintar al colonizado, que se convierte en celoso, encerra- 
do en sí mismo, exclusivista, fanático. ¿En qué se convierte la 
mentada hospitalidad? Ya que no puede negar su existencia, el 
colonizador hace resaltar sus sombras y las consecuencias 
desastrosas que puede tener, 

Proviene de la irresponsabilidad y de la prodigalidad del 
colonizado, que carece del sentido de la previsión, de la eco- 
nomía. Desde el notable hasta el fellah las fiestas son bellas y 
generosas, en efecto, pero ¡veamos en qué terminan! El colo- 
nizado se arruina, toma dinero prestado y finalmente paga con 
el dinero de los otros. ¿Se habla, por el contrario, de la modes- 
tia de la vida del colonizado? ¿De su no menos mentada falta 
de necesidades? Esto no prueba en mayor medida su sabiduría, 
sino su estupidez. Es como si, por fin, todo rasgo reconocido o 
inventado debiera ser indicador de una negatividad. 

De este modo se reducen a polvo, una tras otra, todas las 
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cualidades que hacen del colonizado un hombre. Y la humani- 
dad del colonizado, negada por el colonizador, se torna efecti- 
vamente opaca para éste. Es inútil, pretende, intentar prever las 
conductas del colonizado (“¡Son imprevisibles!”... “¡Con ellos 
nunca se sabe!””. Una impulsividad extraña e inquietante pare- 
ce dirigir al colonizado. En realidad debe ser bastante raro el 
colonizado para seguir siendo tan misterioso después de tantos 
años de cohabitación... o es preciso pensar que el colonizador 
tiene poderosas razones para aferrarse a esta ilegibilidad. 

Otra señal de esta despersonalización del colonizado: lo que 
se podría denominar la marca del plural. Nunca se caracteriza 
al colonizado de un modo diferencial; no tiene derecho sino a 
la sumersión dentro del colectivo anónimo. (“Ellos son así... 
ellos son todos iguales”.) Si la sirvienta colonizada deja de 
venir una mañana, el colonizador no dirá que ella está enferma, 
o que ella lo engaña o que ella intenta no respetar un contrato 
abusivo. (Siete días por semana; las sirvientas colonizadas 
gozan raramente del descanso hebdomadario que se acuerda a 
las demás.) Afirmará que “No se puede contar con ellos”. Y 
esto no es una cláusula de estilo. Él se niega a encarar los acon- 
tecimientos personales, particulares de la vida de su sirvienta; 
esta vida en su especificidad no le interesa, su sirvienta no 
existe como individuo. 


Finalmente, el colonizador niega al colon r 


z 


más precioso reconocid res: la liber- 
tad, Las condiciones de vida que la colonización impone al 
colonizado no la tienen en absoluto en cuenta; inclusive no la 
suponen. El colonizado no dispone de salida alguna para aban- 
donar su estado de desgracia: ni salida jurídica (la naturaliza- 
ción), ni salida mística (la conversión religiosa). El colonizado 
no es libre para elegirse colonizado o no colonizado. 

¿Qué puede quedarle al término de este obstinado esfuerzo 
de desnaturalización? Seguramente no es más un alter ego del 
colonizador. Es apenas, aún, un ser humano. Pero tiende rápi- 
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damente hacia el objeto. Ambición suprema del colonizador en 


su límite, debería no existir más que en función de las necesi- 


dades del colonizador, es decir, hallarse transformado en colo- 
nizado puro. 

Puede verse la extraordinaria eficacia de esta operación. 
¿Qué clase de deber serio puede tenerse hacia un animal o una 
cosa, aquello a lo que el colonizado se va pareciendo cada vez 
más? Se comprende entonces que el colonizador se permita 
actitudes y juicios tan escandalosos. Un colonizado conducien- 
do un automóvil es un espectáculo al que el colonizador se 
rehúsa a habituarse; le niega toda normalidad, como si fuera 
una pantomima simiesca. Un accidente, aunque fuera grave, 
que afecta al colonizado hace reír casi. El ametrallamiento. de 
una multitud de colonizados hace que se encoja de hombros. 
Por otra parte, una madre indígena que llora la muerte de su 
hijo, una esposa indígena que Hora a su marido, no le recuer- 
dan sino vagamente el dolor de una madre o de una esposa. Si 
llegara a nacer su compasión, esos gritos desordenados, esos 
gestos insólitos, bastarían para reenfriarla. Últimamente un 
autor nos contaba con gracia cómo se arreaba hacia grandes 
jaulas, como se hace en las cacerías, a los indígenas subleva- 
dos. El hecho de que se haya imaginado primero y luego osado 
construir esas jaulas, y quizá más todavía, el que se haya per- 
mitido a los reporteros fotografiar las capturas, prueba .en 
buena medida que, en el espíritu de sus organizadores, el 
espectáculo no tenía ya nada de humano. 


La mistificación 

No sorprende que este delirio de destrucción del coloniza- 
do, nacido de las exigencias del colonizador, les responda tan 
precisamente, que parezca confirmar y justificar la conducta 


del colonizador. Más notable, quizá más nocivo, es el eco que 
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suscita en el propio colonizado. ¿Cómo habría de reaccionar 
éste, confrontado constantemente con esta imagen de sí mismo, 
propuesta, impuesta tanto en las instituciones cuanto en todo 
contacto humano? Esa imagen no puede dejarlo indiferente 
como si estuviera como enchapado con ella desde el exterior, 
como si-fuera un insulto que vuela con el viento. Termina por 
reconocerla, como si fuera un apodo aborrecido pero converti- 
do en signo familiar. La acusación lo perturba, lo inquieta, 
tanto más cuanto que admira y teme a su poderoso acusador. 
¿No tendrá éste un poco de razón?, murmura. ¿No seremos a 
pesar de todo: nosotros un poco culpables? ¿Perezosos, dado 
que tenemos tantos desocupados? ¿Timoratos, dado que nos 
dejamos oprimir? Ese retrato mítico y degradante, querido y 
difundido por el colonizador, termina por ser aceptado y vivi- 
do en cierta medida por el colonizado. Adquiere de este modo 
cierta realidad y contribuye al retrato real del colonizado. 


Ese: mecanismo no es desconocido: se trata de una mistifi- 


cación. Es sabido que la ideología de una clase dirigente se 
hace adoptar en gran medida por las clases dirigidas. Pues 
bien: toda ideología de combate comprende, como parte inte- 
grante de-sí misma, una concepción del adversario. Consin- 
tiendo esta ideología, las clases dominadas confirman, en cier- 
to modo, el papel que se les ha asignado. Lo que explica, entre 
otras cosas, la relativa estabilidad de las sociedades; en ellas la 
opresión es-tolerada, de buen o mal grado, por los propios opri- 
midos. En la relación colonial, la dominación se ejerce de pue- 
blo a pueblo, pero el esquema sigue siendo el mismo. La carac- 
terización y el papel del colonizado ocupan un lugar preponde- 
rante en la ideología colonizadora; caracterización infiel a la 
realidad, incoherente en sí misma, pero necesaria y coherente 
en el interior de esta ideología. Y a la cual el colonizado pres- 
ta su asentimiento, perturbado, parcial, pero innegable. 

He. aquí la única parcela de verdad que contienen estas 
nociones a la moda: complejo de dependencia, colonizabilidad, 
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etcétera... Con toda seguridad existe —en un punto de su evo- 
lución— cierta adhesión del colonizado a la colonización. Pero 
esta adhesión es resultado de la colonización, y no su causa; 
nace después y no antes de la ocupación colonial. Para que el 
colonizador sea totalmente el amo, no basta con que lo sea 


objetivamente; es preciso además que crea en su legitimidad. Y 


para que esta legitimidad sea completa, no basta con que el 
colonizado sea objetivamente esclavo; es preciso que se acep- 
te esclavo. En resumen, el colonizador debe ser reconocido por 
el colonizado. El vínculo entre colonizador y colonizado es, de 
este modo, destructor y creador. Destruye a los dos actores de 
la colonización y los recrea en colonizador y colonizado: uno 
de ellos se desfigura en opresor, ser parcial, incivil, tramposo, 
preocupado sólo por sus privilegios y su defensa a cualquier 
precio; el otro en oprimido, quebrado en su desarrollo, transi- 
gente frente a su aplastamiento. 

Del mismo modo en que el colonizador intenta aceptarse 
como colonizador, el colonizado se halla obligado a aceptarse 
como colonizado para sobrevivir. 
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SITUACIÓN DEL COLONIZADO 


Hubiera sido demasiado hermoso que ese retrato mítico se 
mantuviera como un puro fantasma, una mirada lanzada sobre 
el colonizado sin otro efecto que calmar la conciencia del colo- 
nizador. Pero compelido por las mismas exigencias que lo sus- 
citaron, no puede dejar de traducirse en conductas efectivas, en 
comportamientos actuantes y constituyentes. 

Desde que se presume que el colonizado es ladrón, es pre- 
ciso cuidarse efectivamente de él. Siendo sospechoso por defi- 
nición, ¿por qué no habría de ser culpable? Han robado alguna 
ropa blanca (incidente frecuente en esos países de sol, donde la 
ropa lavada se seca al viento y provoca a los que están desnu- 
dos). ¿Quién será culpable sino el primer colonizado detectado 
en la zona? Y dado que quizá sea él, se va hasta su casa y se lo 
conduce al destacamento de la policía. 

“¡Linda injusticia!” —replica el colonizador—. “Una de 
cada dos veces se acierta. Y, de todos modos, el ladrón es un 
colonizado; si no se lo encuentra en la primera choza, está en 
la segunda”. 

Lo cual es exacto: el ladrón (quiero decir el ladronzuelo) se 
recluta efectivamente entre los pobres, y los pobres entre los 
colonizados. Pero ¿debe concluirse acaso de esto que todo 
colonizado sea un ladrón y deba ser tratado como tal? 

Conductas como ésta, comunes al conjunto de los coloniza- 
dores y que se dirigen al conjunto de los colonizados, en con- 
secuencia, van a expresarse en instituciones. Dicho de otro 
modo, definen e imponen situaciones objetivas que cercan al 
colonizado y pesan sobre él hasta el punto de desviar su con- 
ducta y grabar arrugas en su rostro. Globalmente, esas situa- 
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ciones serán situaciones de carencia. A la agresión ideológica 
que tiende a deshumanizarlo primero y a mistificarlo luego, 


corresponden, en resumidas cuentas, situaciones concretas que 


apuntan al mismo resultado. Estar mistificado es ya, poco o 
mucho, avalar el mito y conformar a él la propia conducta, es 
decir, proceder de acuerdo al mismo. Y sucede que aquel mito, 
además, está sólidamente apoyado sobre una organización bien 
real, una administración estatal y una jurisdicción, y lo ali- 
mentan y renuevan las exigencias históricas, económicas y cul- 
turales del colonizador. Aunque el colonizado fuera insensible 
a la calumnia y al desprecio, aunque se encogiera de hombros 
ante el insulto o el atropello, ¿cómo habría de escapar a los 
salarios bajos, a la agonía de su cultura, a la ley que lo rige 
desde su nacimiento hasta su muerte? 

Del mismo modo. en que no puede escapar a la mistificación 
colonizadora, no sabría sustraerse a esas situaciones concretas, 
generadoras de carencias. En cierta medida, el retrato real del 
colonizado es función de esta conjunción. Invirtiendo una fór- 
mula precedente, podemos decir que la colonización fabrica 
colonizados así como hemos visto que fabrica colonizadores. 


El colonizado y la historia... 


La carencia más grave que experimenta el colonizado la 
constituye el hallarse situado fuera de la historia y fuera de la 
ciudad. La colonización le suprime toda participación libre así 
en la guerra como en la paz, toda decisión que contribuya al 
destino del mundo y al propio, toda responsabilidad histórica y 
social. 

Ciertamente suele suceder que los ciudadanos de los países 
libres, sumidos en el abatimiento, se digan que no son nada en 
los asuntos de la nación, que su acción es irrisoria, que sus 
voces no se escuchan, que las elecciones son fraudulentas. La 
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- prensa y la radio están en manos de unos pocos, no pueden 


impedir la guerra ni exigir la paz, ni siquiera obtener de nus 
elegidos que respeten, una vez electos, aquello por lo que se 
los. envió al Parlamento. Pero en seguida reconocen que tienen 
el derecho de hacerlo; el poder potencial si no efectivo: que 
son engañados o están cansados, pero no son esclavos. Son 
hombres libres momentáneamente vencidos por la astucia o 
aturdidos por la demagogia. Y a veces, excedidos, montan en 
súbitas cóleras, quiebran sus cadenas de piolín y trastruecan 
los pequeños cálculos de los políticos. La memoria popular 
conserva un orgulloso recuerdo de esas justas tempestades 
periódicas. Bien pensado, más bien se acusarían de no rebelar- 
se más a menudo; después de todo, son responsables de su pro- 
pia libertad y si por fatiga o debilidad, o escepticismo, dejan de 
utilizarla, merecen su castigo. 

El colonizado, en cambio, no se siente. ni responsable, ni 
culpable, ni escéptico: está fuera de juego. De algún modo no 
es más sujeto de la historia; seguramente soporta su peso, a 
menudo más cruelmente que los demás, pero siempre como 
objeto. Ha terminado por perder la costumbre de toda partici- 
pación activa en la historia y ya ni. siquiera la reclama. Por 
poco que dure la colonización, pierde hasta el recuerdo de su 
libertad; olvida lo que cuesta o ya no se atreve a pagar su pre- 
cio. Si así no fuera, ¿cómo explicar que una guamición de 
algunos hombres pueda mantenerse en un puesto de montaña? 
¿O que un puñado de colonizadores, a menudo arrogantes, 
pueda vivir en medio de una muchedumbre de colonizados? 
Hasta los propios colonizadores se asombran de esto y de allí 
deriva que acusen al colonizado de cobardía. En realidad, la 
acusación es demasiado ufana: saben perfectamente que si se 
vieran amenazados su soledad se quebraría rápidamente: todos 
los recursos de la técnica, teléfonos, telegramas, aviones, pon- 
drían a su disposición, en pocos minutos, medios increíbles de 
defensa y destrucción. Por cada colonizador muerto, centena- 
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res, millares de colonizados han sido o serán exterminados. La 


experiencia ha sido demasiado a menudo renovada -—quizás 


provocada— como para convencer al colonizado de la inevita- 
ble y terrible sanción. Todo ha sido puesto en acción para 
borrar en él el coraje de morir y de afrontar la visión de la san- 
gre. 

Resulta tanto más claro que, si se trata en buena medida de 
una carencia nacida de una situación y de la voluntad del colo- 


nizador, no se trata sino de eso. Y no de una suerte de impo- ` 


tencia congénita para asumir la historia. Esto ya lo prueba la 
misma dificultad del condicionamiento negativa, la obstinada 
severidad de las leyes. Mientras los pequeños arsenales del 
colonizador gozan de una indulgencia plenaria, el descubri- 
miento de un arma oxidada en poder del colonizado comporta 
un castigo inmediato. La famosa fantasía* no es sino un núme- 
ro de animal doméstico al que se le pide que ruja como otrora 
para dar escalofríos a los invitados. Pero el animal ruge muy 
bien; y la nostalgia de las armas está siempre allí, integra todas 
las ceremonias, del Norte al Sur del África. La carencia gue- 
rrera parece proporcional a la importancia de la presencia colo- 
nizadora; las tribus más aisladas son las que se mantienen más 
dispuestas a servirse de sus armas. Esto no es una prueba de 
salvajismo, sino de que el condicionamiento no se halla sufi- 
cientemente alimentado. l 

Es por esto, igualmente, que la experiencia de la última gue- 
rra fue tan decisiva. No sólo, como se dijo, porque haya ense- 
ñado imprudentemente a los colonizados la técnica de la gue- 
rrilla. Sino porque les recordó, les sugirió, la posibilidad de 
una conducta agresiva y libre. Los gobiernos europeos que, 
después de esta guerra, prohibieron la proyección en las salas 
coloniales de películas como La batalla del riel, no estuvieron 
equivocados desde su punto de vista. Los westerns americanos, 


*Fantasía: ejercicio ecuestre árabe, (N. del T.) 
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a 


-las películas de gángsters, los cortos de propaganda de guerra, 


ya mostraban —y esto se les objetó— la forma de utilizar un 
revólver o una metralleta. El argumento no basta. El significa- 
do de las películas de resistencia es completamente diferente: 
los oprimidos, apenas armados o totalmente desarmados, se 
atrevían a atacar a sus opresores. 

Un poco más tarde, cuando estallaron las primeras revueltas 
en las colonias, los que no comprendieron su sentido se tran- 
quilizaron al contar el número de combatientes activos, al iro- 
nizar sobre su insignificancia. En efecto, el colonizado duda 
antes de retomar en sus manos su destino. ¡Pero el sentido del 
acontecimiento sobrepasaba en tal medida su peso aritmético! 
¡Algunos colonizados ya no temblaban frente al uniforme del 
colonizador! Se han hecho chistes acerca de la insistencia de 
los rebeldes en vestirse de color caqui y de manera homogénea. 
Seguramente esperan ser tratados como soldados. Pero hay 
algo más en esta obstinación: ellos reivindican la librea de la 
historia, se visten con ella; porque hoy en día —lamentable- 
mente, sea— la historia esta vestida de militar. 


... El colonizado y la ciudad 


Lo mismo sucede con los asuntos de la ciudad: “No son 
capaces de gobernarse solos”, dice el colonizador. “Es por eso, 
explica, que no les permito... y no les permitiré nunca jamás 
acceder al gobierno”. 

El hecho es que el colonizado no gobierna. Que hallándose 
estrictamente alejado del poder, termina en efecto por perder la 
costumbre y el gusto por él. ¿Cómo habría de interesarse en 
algo de lo que se halla tan decididamente excluido? Los colo- 
nizados no son ricos en hombres de gobierno. ¿Cómo habría de 
suscitar competencias una ausencia tan larga del poder autóno- 
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mo? ¿Puede prevalerse el colonizado de este presente falsifica- 
do para obstruir el porvenir? 

A causa de que las organizaciones coloniales tienen reivin- 
dicaciones nacionalistas, se concluye a menudo que el coloni- 
zado es chauvinista. Nada menos cierto. Por el contrario, se 
trata de una ambición y de una técnica de reunión que apela a 
motivos pasionales. Excepción hecha de los militantes de este 
renacimiento nacional, los signos habituales del chauvinismo 
--—amor agresivo a la bandera, utilización de canciones patrió- 
ticas, conciencia aguda de pertenecer a un mismo organismo 
nacional— son raros en el colonizado. Se repite que la coloni- 
zación ha precipitado la toma de conciencia nacional del colo- 
nizado. Podría afirmarse igualmente que ha moderado su 
ritmo, al mantener al colonizado fuera de las condiciones obje- 
tivas de la nacionalidad contemporánea. ¿Es acaso una coinci- 
dencia que los pueblos colonizados sean los últimos en nacer a 
esta conciencia de sí mismos? 

El colonizado no goza de ninguno de los atributos de la 
nacionalidad, ni de la propia, que es dependiente, discutida, 
reprimida, ni, seguramente, de la del colonizador. No puede en 
absoluto estar unido a la una ni reivindicar la otra. Al carecer 
de su ubicación justa en la ciudad, al no gozar de los derechos 
del ciudadano modemo, al no hallarse sometido a sus deberes 
habituales, al no votar, ni soportar el peso de los asuntos comu- 
nes, no puede sentirse un verdadero ciudadano. Á consecuen- 
cia de la colonización, el colonizado no hace casi nunca la 
experiencia de la nacionalidad y de la ciudadanía sino en forma 
privativa: Nacional y cívicamente, no es sino aquello que el 
colonizador no es. 


El niño colonizado 


Esta mutilación social e histórica es probablemente la más . 
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grave y la más preñada de consecuencias. Contribuye a gene 
rar las carencias que presentan los otros aspectos de la vida del 
colonizado; y, por un efecto de retorno, frecuente en los proce- 
sos humanos, se ve alimentada por las demás debilidades del 
colonizado. 

Al no considerarse ciudadano, el colonizado pierde igual- 
mente la esperanza de ver a su hijo convertido en tal. Muy 
pronto, renunciando a ello él mismo, no hace más proyectos al 
respecto, lo elimina de sus ambiciones paternales y no le deja 
ningún lugar en su pedagogía. En consecuencia, nada sugerirá 
al joven colonizado la confianza y el orgullo de su ciudadanía. 
No esperará de ella ventajas, ni estará preparado para asumir 
sus cargas. (Con seguridad, menos le sugerirá su educación 
escolar, donde las alusiones a la ciudad, a la nación, etc., se 
darán siempre con referencia a la nación colonizadora.) Este 
hueco pedagógico, resultado de la carencia social, viene enton- 
ces a perpetuar esta misma carencia, que llega a ser una de las 
dimensiones esenciales del individuo colonizado. 

Más tarde, adolescente, apenas entrevé la salida a una situa- 
ción familiar desastrosa: la rebelión. El círculo está bien cerra- 
do. La rebelión contra el padre y la familia es un acto sano e 
indispensable a su propio acabado; le permite comenzar la vida 
de hombre; nueva batalla feliz y desgraciada, pero en medio de 
los demás hombres. El conflicto intergeneracional puede y 
debe resolverse en el conflicto social; inversamente, es de este 
modo factor de movimiento y progreso. Las jóvenes generacio- 
nes encuentran en el movimiento colectivo la solución de sus 
dificultades, y al elegir el movimiento, lo aceleran. Pero aún es 
preciso que ese movimiento sea posible. Pues ¿sobre qué vida, 
sobre qué dinámica social se desemboca aquí? La vida de la 
colonia está coagulada; sus estructuras están encorsetadas y 
esclerosadas al mismo tiempo. Ningún nuevo rol se le ofrece al 
hombre joven, ni es posible ninguna invención. Es lo que el 
colonizador reconoce con un eufemismo que se ha vuelto clá- 
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sico: proclama respetar los usos y costumbres del colonizado. 
Y ciertamente no puede sino respetarlos, aunque fuere a la 
fuerza. Siendo que todo cambio no puede hacerse sino contra 
la colonización, el colonizador es llevado a favorecer a los ele- 
mentos más retrógrados. No es él el único responsable de esta 
momificación de la sociedad colonizada; es con relativa buena 
fe que sostiene que ella es independiente de su sola voluntad. 
Sin embargo, se deriva ampliamente de la situación colonial. 
Al no ser dueña de su destino, al no ser ya su propia legislado- 
ra, al no disponer de su organización, la sociedad colonizada ya 
no puede acordar sus instituciones a sus necesidades profundas. 
Pues son sus necesidades las que modelan el rostro institucio- 
nal de toda sociedad normal, por lo menos relativamente. El 
rostro político y administrativo de Francia se ha transformado 
progresivamente a lo largo de los siglos bajo su presión cons- 
tante. Pero si la discordancia se torna demasiado flagrante, e 
imposible de realizar la armonía con las formas legales exis- 
tentes, se produce la revolución o la esclerosis. 

La sociedad colonizada es una sociedad malsana donde la 
dinámica interna no llega a desembocar en estructuras nuevas. 
Su rostro endurecido desde hace siglos no es más que una más- 
cara, bajo la cual se ahoga y agoniza lentamente. Una sociedad 
tal no puede resolver los conflictos intergeneracionales, pues 
no se deja transformar. La rebelión del adolescente colonizado, 
lejos de resolverse en movimiento, en progreso social, no 
puede sino hundirse en los pantanos de la sociedad colonizada. 
(A menos de que se trate de una rebelión absoluta, pero luego 
volveremos sobre este punto.) 


Los valores-refugio 


Tarde o temprano, se vuelve en consecuencia a posiciones 
de repliegue, es decir, a los valores tradicionales. 
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De este modo se explica la sorprendente supervivencia de la 
familia colonizada, que se ofrece como verdadero valor-refu- 
gio. Salva al colonizado de la desesperación de una derrota 
total, pero, en cambio, se encuentra confirmada por ese cons- 
tante aporte de sangre nueva. El joven se casará, se transfor- 
mará en padre de familia devoto, en hermano solidario, en tío 
responsable, y, hasta que tome el lugar del padre, en hijo res- 
petuoso. Todo está nuevamente en orden: la rebelión y el con- 
flicto han conducido a la victoria de los padres y de la tradi- 
ción. 

Pero es una triste victoria. La sociedad colonizada no se 
habrá movido ni medio paso; para el hombre joven es una 
catástrofe interior. Definitivamente permanecerá aglutinado a 
esta familia, que le ofrece calor y ternura, pero que lo incuba, 
lo absorbe y lo castra. ¿La ciudad no le exige deberes comple- 
tos de ciudadano? ¿Se los negaría si siquiera soñara con recla- 
marlos? ¿Le concede pocos derechos, le prohíbe toda vida 
nacional? En realidad, ya no necesita imperiosamente todo eso. 
Su ubicación justa, siempre reservada en la dulce insipidez de 
las reuniones de clan, lo colma. Temería salir de allí. Ahora de 
buen grado, se somete como los demás a la autoridad del padre 
y se prepara para reemplazarlo. El modelo es débil, su univer- 
so es el de un vencido. Pero ¿qué otra salida le queda?... Por 
una curiosa paradoja, el padre es a la vez débil e invasor, a 
causa de hallarse completamente adoptado. El hombre joven 
está ya listo para investir su rol de adulto colonizado: es decir, 
para aceptarse como ser de opresión. 

Lo mismo sucede con el indiscutido arrastre de una religión 
al mismo tiempo vivaz y formal. Complacientemente, los 
misioneros presentan este formalismo como rasgo esencial de 
las religiones no cristianas, sugiriendo de este modo que la 
única manera de desprenderse de él sería pasarse a la religión 
de al lado. 

De hecho, todas las religiones tienen momentos de forma- 
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lismo coercitivo y momentos de indulgente flexibilidad. Queda 
por explicar por qué tal grupo humano, en tal período de su his- 
toria, experimenta uno u otro estadio. ¿Por qué esta rigidez 
profunda de las religiones coloniales? 

Sería inútil echar los cimientos de una psicología religiosa 
particular al colonizado; o recurrir a la famosa naturaleza-que- 
todo-lo-explica. Si bien acuerdan cierta atención al hecho reli- 
gloso, no he notado en mis alumnos coloniales una religiosidad 
superabundante. La explicación me parece ser paralela a la del 
arrastre familiar. No se trata de una psicología original que 
explique la importancia de la familia, ni de que la intensidad de 
la vida familiar explique el estado de las estructuras sociales. 
Se trata, por el contrario, de que la imposibilidad de una vida 
social completa, de un libre juego de la dinámica social, man- 
tienen el vigor de la familia, y repliegan al individuo a esta 
célula más restringida, que lo salva y lo asfixia. Del mismo 
modo, el estado global de las instituciones colonizadas da 
cuenta del peso abusivo del hecho religioso. 

Con su red institucional, sus fiestas colectivas y periódicas, 
la religión constituye otro valor-refugio; tanto para el indivi- 
duo cuanto para el grupo. Para el individuo se ofrece como una 
de las raras líneas de repliegue; para el grupo es una de las 
raras manifestaciones que pueden proteger su existencia origi- 
nal. Al carecer la sociedad colonizada de estructuras naciona- 
les, al no poder imaginarse un futuro histórico, debe contentar- 
se con el entorpecimiento pasivo de su presente. Ese mismo 
presente debe sustraerlo a la invasión conquistadora de la colo- 
nización, que la cerca por todas partes, la penetra con su técni- 
ca, con su prestigio frente a las jóvenes generaciones. El for- 
malismo, del cual el formalismo religioso es sólo un aspecto, 
es el quiste dentro del cual se encierra y se endurece, redu- 
ciendo su vida por salvarla. Reacción espontánea de autode- 
fensa, medio de salvaguarda de la conciencia colectiva, sin la 
cual un pueblo deja de existir rápidamente. En medio de las 
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- condiciones de dependencia colonial, la emancipación religio 


sa, así como la explosión de la familia, hubiera comportado un 
grave riesgo de muerte para la sociedad colonizada. 

Su esclerosis es consecuencia, entonces, de dos procesos de 
signo contrario: un enquistamiento nacido de su interior y un 
corset impuesto desde el exterior. Los dos fenómenos tienen un 
factor común: su contacto con la colonización. Convergen tam- 
bién a un resultado común: la catalepsia social e histórica del 
colonizado. 


La amnesia cultural 


En tanto sufre la colonización, la única alternativa posible 
para el colonizado es la asimilación o la petrificación. 
Estándole negada la asimilación como lo veremos, no le queda 
sino vivir fuera del tiempo. La colonización lo constriñe a ello 
y en cierta medida, el colonizado se adapta. Viéndose privado 
de proyectar y construir un futuro, se limita a un presente, y ese 
presente mismo es abstracto y está mutilado. 

Agreguemos ahora que dispone cada vez menos de su pasa- 
do. El colonizador ni siquiera ha conocido ese pasado; y todo 
el mundo sabe que el plebeyo, cuyos orígenes se ignoran, care- 
ce de él. Y hay algo más grave. Preguntemos al mismo coloni- 
zado cuáles son sus héroes populares, sus grandes líderes, sus 
sabios. Apenas podrá soltar algunos nombres, en completo 
desorden, y cada vez menos a medida que se desciende en las 
generaciones. El colonizado parece condenado a perder pro- 
gresivamente la memoria. 

El recuerdo no es un fenómeno de puro espíritu, Del mismo 
modo que la memoria del individuo es el fruto de su historia y 
su fisiología, la de un pueblo descansa en sus instituciones. 
Ahora bien: las instituciones del colonizado están muertas O 
esclerosadas. No cree en absoluto en aquellas que mantienen 
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una apariencia de vida, pues verifica su ineficacia todos los 
días, llega a avergonzarse de ellas como de un monumento ridí- 
culo y caduco. 

Por el contrario, toda la eficacia, todo el dinamismo social, 
parecen acaparados por las instituciones del colonizador. ¿El 
colonizado necesita ayuda? Es a ellas a las que se dirige. ¿Ha 
cometido una falta? De ellas recibe la sanción. Infaltablemente 
termina frente a los magistrados, colonizadores. Cuando por 
casualidad un hombre de autoridad viste chechia, tendrá la 
mirada huidiza y el gesto más duro, como si quisiera prevenir 
todo llamado, como si estuviera bajo la vigilancia constante del 
colonizador. ¿La ciudad se viste de fiesta? Se trata de las fies- 
tas del colonizador, incluso las religiosas, que se celebran con 
magnificencia: Navidad y la fiesta de Juana de Arco, Carnaval 
y el Catorce de Julio... son los ejércitos del colonizador los que 
desfilan, los mismos que aplastaron al colonizado, que lo man- 
tienen en su lugar y que lo volverían a aplastar si fuera preci- 
SO. 


Seguramente en virtud de su formalismo, el colonizado con- - 


serva todas sus fiestas religiosas idénticas a sí mismas desde 
hace siglos. Precisamente, son las únicas fiestas religiosas que, 


en un sentido, están fuera del tiempo. Más exactamente, se 


encuentran en el origen del tiempo histórico, y no en la histo- 
ria. Desde el momento en que fueron instituidas, no ha sucedi- 
do nada más en la vida de ese pueblo. Nada particular a su 
existencia propia, que merezca ser recordado por la conciencia 
colectiva y festejado... Nada más que un gran vacío. 

Las pocas huellas materiales de ese pasado, finalmente, se 
borran poco a poco, y los vestigios futuros no llevarán ya la 
marca del grupo colonizado. Las pocas estatuas que jalonan la 
ciudad representan, con un increíble desprecio hacia el coloni- 
zado que las bordea día a día, los hechos salientes de la colo- 
nización. Las construcciones adquieren las formas amadas por 
el colonizador, y hasta los nombres de las calles recuerdan a las 
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lejanas provincias de donde proviene. Es cierto que llega a 
suceder que el colonizador produzca un estilo neo-oriental, del 
mismo modo que el colonizado imita el estilo europeo. Pero no 
se trata sino de exotismo (viejas armas y cofres antiguos) y no 
de renacimiento. El colonizado no hace sino evitar su pasado. 


La escuela del colonizado 


¿A través de qué se transmite aún la herencia de un pueblo? 
A través de la educación que imparte a sus hijos y del lengua- 
je, maravilloso reservorio enriquecido sin cesar por experien- 
cias nuevas. De este modo se legan e inscriben en la historia las 
tradiciones y las adquisiciones, las costumbres y las conquis- 
tas, los hechos y los gestos de la generaciones precedentes. 

Ahora bien: la gran mayoría de los niños colonizados están 
en las calles. Y aquel que tiene la oportunidad insigne de ser 
acogido en una escuela, no se salvará nacionalmente allí: la 
memoria que se le asigna no es seguramente la de su pueblo. 
La historia que se le enseña no es la suya. Sabe quién fue 
Colbert o Cromwell, pero no quién fue Khaznadar; quién fue 
Juana de Árco, pero no la Kahena. Todo parece haber sucedido 
más allá de su casa; su país y él mismo están en el aire, o no 
existen sino por referencia a los galos, los francos, el Marne; 
por referencia a aquello que él no es, al cristianismo, siendo 
que él no es cristiano, al Occidente que se detiene ante su nariz, 
sobre una línea tanto más infranqueable cuanto que es imagi- 
naria. Los libros le hablan de un universo que no recuerda al 
suyo en nada; el niñito se llama Totó y la niñita María, y en las 
noches de invierno María y Totó, volviendo a su casa por cami- 
nos cubiertos de nieve, se paran frente al vendedor de castañas 
asadas. Finalmente, sus maestros no asumen la continuación 
del padre, no son los reveladores prestigiosos y salvadores 
como todos los maestros del mundo, son diferentes. La trans- 
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ferencia no se opera, ni del niño al maestro, ni (demasiado a 
menudo, hay que confesarlo) del maestro al niño. Y esto el 
niño lo siente perfectamente. Un antiguo compañero de clase 
me confesó que la literatura, las artes, la filosofía, habían per- 
manecido para él como efectivamente extrañas, como pertene- 
cientes a un mundo extraño, el de la escuela. Sólo tras una 
larga estada en París, comenzó a asumirlas verdaderamente. 

Si la transferencia acaba por operarse, no es sin peligro: el 
maestro y la escuela representan un universo demasiado dife- 
rente del universo familiar. En los dos casos, finalmente, lejos 
de preparar al adolescente para asumirse totalmente, la escuela 
establece en su seno una definitiva dualidad. 


El bilingüismo colonial... 


Este desgarramiento esencial del colonizado se encuentra 
particularmente expresado y simbolizado en el bilingüismo 
colonial. 

El colonizado no se salva del analfabetismo sino para caer 
en el dualismo lingüístico. Y esto si tiene esta oportunidad. La 
mayoría de los colonizados no tendrá nunca la buena suerte de 
sufrir los tormentos del bilingúe colonial. Dispondrá sólo de su 
lengua madre, es decir, una lengua no escrita ni leída, que no 
permite sino la incierta y pobre cultura oral. 

Es cierto que grupitos de letrados se obstinan en cultivar la 
lengua de su pueblo, en perpetuarla en sus esplendores sabios 
y pasados. Pero esas formas sutiles han perdido con el tiempo 
todo contacto con la vida cotidiana, se han tornado opacas para 
el hombre de la calle. El colonizado las considera reliquias, y 
a esos hombres venerables, sonámbulos que viven un viejo 
sueño. 

Inclusive si el habla madre permitiera al menos una incur- 
sión actual sobre la vida social, o atravesara las ventanillas de 
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las oficinas públicas u ordenara el tráfico postal. Pero no es asi, 
Toda la burocracia, la magistratura, Ja técnica, no comprende 
ni utiliza sino la lengua del colonizador, del mismo modo que 
los mojones indicadores de distancias en las rutas, los tableros 
en las estaciones, las chapas con los nombres de las calles y los 
recibos. Provisto únicamente de su lengua, el colonizado es un 
extranjero en su propio país. 

En el contexto colonial, el bilingüismo es necesario. Es con- 
dición de toda comunicación, de toda cultura, de todo progre- 
so. Pero el bilingúe colonial no se salva del emparedamiento 
sino para sufrir una catástrofe cultural, nunca completamente 
superada. 

La falta de coincidencia entre la lengua madre y la lengua 
cultural no es exclusiva del colonizado. Pero el bilingüismo 
colonial no puede asimilarse a cualquier otro dualismo lingüís- 
tico. La posesión de dos lenguas no es sólo la posesión de dos 
instrumentos, es la participación en dos reinos psíquicos y cul- 
turales. Ahora bien: aquí, los dos universos simbolizados, 
expresados, por las dos lenguas, están en conflicto: son el del 
colonizador y el del colonizado. 

Por otra parte, la lengua madre del colonizado, la que se 
nutre de sus sensaciones, sus pasiones y sus sueños, aquella en 
la que se liberan su ternura y sus sorpresas, aquella que encu- 
bre, finalmente, la mayor carga afectiva, es, precisamente, la 
menos valorizada. Carece de toda dignidad en el país o en el 
concierto de los pueblos. Si el colonizado quiere adquirir un 
oficio, construir su lugar, existir en la ciudad y en el mundo, en 
primer lugar debe plegarse a la lengua de los otros, la de los 
colonizadores, sus amos. En el conflicto lingúístico en el que 
vive el colonizado, su lengua madre es la humillada, la aplas- 
tada. Y él termina por hacer suyo ese desprecio objetivamente 
fundado. Por sí mismo comienza a descartar esta lengua vale- 
tudinaria, a esconderla a los ojos de los extranjeros, a no pare- 
cer cómodo sino usando la lengua del colonizador. En resu- 
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men, el bilingüismo colonial no es ni una diglosia, donde coe- 
xisten un idioma popular y una lengua de puristas, pertene- 
cientes ambas al mismo universo afectivo, ni una simple rique- 
za políglota, que se beneficia de un teclado suplementario pero 
relativamente neutro. Se trata de un drama lingüístico. 


.. Y la situación del escritor 


Uno se asombra de que el colonizado no tenga una literatu- 
ra viva en su propia lengua. ¿Cómo se dirigiría a ella, desde 
que la desdeña? ¿Cómo vuelve la espalda a su música, a sus 
artes plásticas, a toda su cultura tradicional? Su ambigiedad 
lingúística es el símbolo y una de las mayores causas de su 
ambigúedad cultural. Y la situación del escritor colonizado es 
una perfecta ilustración de esto. 

Las condiciones materiales de la existencia del colonizado 
bastarían, es cierto, para explicar su rareza. La miseria de la 
gran mayoría reduce al extremo las posibilidades estadísticas 
de ver nacer y crecer un escritor. Pero la historia nos muestra 
que no hace falta sino una clase privilegiada para proveer de 
escritores a todo un pueblo. De hecho, el papel del escritor 
colonizado es demasiado difícil de sostener: él encarna todas 
las ambigiiedades, todas las imposibilidades del colonizado, 
llevadas a su grado máximo. 

Supongamos que haya aprendido a manejar su lengua hasta 
recrearla en obras escritas, que haya vencido su rechazo pro- 
fundo a servirse de ella, ¿para quién escribiría, para qué públi- 
co? Si se obstina en escribir en su lengua, se condena a hablar 
a un auditorio de sordos. El pueblo es inculto y no lee ningún 
idioma, los burgueses y los letrados no comprenden sino el del 
colonizador. Le queda una sola salida que se presenta natural: 
escribir en la lengua del colonizador. ¡Como si no hiciera así 
otra cosa que cambiar de dificultad! 
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Es necesario seguramente que supere su handicap. Si bien el 
bilingúe colonial tiene la ventaja de conocer dos lenguas, no 
domina totalmente ninguna. Esto explica igualmente la lentitud 
con que nacen las literaturas colonizadas. Hace falta malbara- 
tar mucha materia humana, una multitud de golpes de dados 
para tener la chance de una bella casualidad. Después de lo 
cual resurge la ambigúedad del escritor colonizado bajo una 
forma nueva pero más grave. 

¡Curioso destino escribir para un pueblo que no es el pro- 
pio! ¡Más curioso aún escribir para un pueblo que es el ven- 
cedor del propio! Uno se asombra de la aspereza de los pri- 
meros escritores colonizados. ¿Olvidan acaso que se dirigen al 
mismo público cuya lengua toman prestada? No se trata sin 
embargo de inconsciencia, ni de ingratitud, ni de insolencia. 
Precisamente a este público, desde que se atreven a hablar, 
¿qué van a decirle sino su malestar y su rebelión? ¿Se esperan 
palabras de paz de aquel que padece una larga discordia? 
¿Reconocimiento, por un préstamo cuyos intereses son tan 
gravosos? 

Por un préstamo que, por lo demás, no será nunca más que 
un préstamo. A decir verdad, abandonamos aquí la descripción 
por la previsión. ¡Pero resulta tan legible, tan evidente! La 
emergencia de una literatura de colonizados, la toma de con- 
ciencia de los escritores norafricanos, por ejemplo, no es un 
fenómeno aislado. Participa de la toma de conciencia de sí de 
todo un grupo humano. El fruto no es un accidente o un mila- 
gro de la planta, sino el signo de su madurez. Cuando más, el 
surgimiento del artista colonizado se adelanta un poco a la 
toma de conciencia colectiva de la que participa, y a la que ace- 
lera al participar de ella. Pues la reivindicación más urgente de 
un grupo que se ha recuperado es sin duda la liberación y res- 
tauración, de su lengua. 

Si me asombro, en verdad, es porque uno puede asombrar- 
se. Sólo esta lengua permitiría al colonizado reanudar su tiem- 
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po interrumpido, reencontrar su continuidad perdida y la de su 
historia. La lengua francesa ¿es sólo un instrumento eficaz y 
preciso? ¿O es ese cofre maravilloso donde se acumulan los 
descubrimientos y los logros de los escritores y los moralistas, 
de los filósofos y los sabios, de los héroes y los aventureros, 
donde se transforman en una leyenda única los tesoros del espí- 
ritu y del alma de los franceses? 

El escritor colonizado, que llegó penosamente a la utiliza- 
ción de las lenguas europeas —las lenguas de los colonizado- 
res, no lo olvidemos—, no puede sino servirse de ellas para 
reclamar en favor de la suya. No hay en esto ni incoherencia ni 
pura reivindicación o ciego resentimiento, sino una necesidad. 
Si no lo hiciera, todo su pueblo terminaría por hacerlo. Se trata 
de una dinámica objetiva a la cual, es cierto, él alimenta, pero 
que lo nutre y continuaría sin él. Al hacerlo, si bien contribuye 
a liquidar su drama de hombre, confirma y acentúa su drama de 
escritor. Para conciliar su destino consigo mismo, podría tratar 
de escribir en su lengua madre. Pero no se rehace un aprendi- 
zaje semejante en el lapso de una vida. El escritor colonizado 
está condenado a vivir sus divorcios hasta su muerte. El pro- 
blema no puede cerrarse sino de dos maneras: o por agota- 
miento natural de la literatura colonizada (las próximas gene- 
raciones, nacidas en la libertad, escribirán espontáneamente en 
su lengua reencontrada) o, sin esperar tanto, otra posibilidad 
puede tentar al escritor: decidir pertenecer totalmente a la lite- 
ratura metropolitana. Dejemos de lado los problemas éticos 
provocados por tal actitud. Se trata entonces del suicidio de la 
literatura colonizada. En las dos perspectivas, sólo el plazo es 
diferente: la literatura colonizada en lengua europea parece 
condenada a morir joven. 
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El ser de carencia 


Todo sucede, finalmente, como si la colonización contem- 
poránea fuera un yerro de la historia. Por su fatalidad propia 
y por egoísmo habrá frustrado todo, habrá profanado todo lo 
que tocó. Habrá podrido al colonizador y destruido al coloni- 
zado. 

Para hacer mejor su triunfo, ha pretendido hallarse al exclu- 
sivo servicio de sí misma. Pero al excluir al hombre coloniza- 
do por cuya única mediación hubiera podido señalar a la colo- 
nia, se ha condenado a permanecer extranjera en ella, y en con- 
secuencia, necesariamente efímera. 

Sin embargo, de su suicidio es sólo responsable ante sí 
misma. Más imperdonable es su crimen histórico contra el 
colonizado, a quien habrá arrojado al costado de la ruta, fuera 
del tiempo contemporáneo. 

La cuestión de saber si el colonizado librado a sí mismo 
hubiera marchado al mismo ritmo que los demás pueblos, no 
tiene gran significación. En puridad de verdad, no sabemos 
nada de eso. Es posible que no. Ciertamente no es sólo el fac- 
tor colonial el que explica el atraso de un pueblo. No todos los 
países han seguido el mismo ritmo que los Estados Unidos o 
Inglaterra; cada uno tuvo sus causas particulares de atraso y 
sus propios frenos. Sin embargo, cada uno marchó con su pro- 
pio paso y por su camino. Por lo demás, ¿se puede legitimar la 
desgracia histórica de un pueblo por las dificultades de los 
otros? Seguramente los colonizados no son las únicas víctimas 
de la historia, pero la desgracia histórica propia de los coloni- 
zados fue la colonización. 

En este mismo falso problema desemboca la pregunta que 
tanto preocupa a muchos: A pesar de todo, ¿el colonizado no 
se ha beneficiado con la colonización? A pesar de todo, ¿el 
colonizador no ha abierto carreteras, construido hospitales y 
escuelas? Esta restricción a la vida tan mala vuelve a decir que 
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la colonización fue a pesar de todo positiva, pues sin ella no 
hubiera habido ni carreteras, ni hospitales, ni escuelas. ¿Qué 
sabemos acerca de eso? ¿Por qué debemos suponer que el colo- 


=nizado se habría quedado congelado en el estado en que lo 


halló el colonizador? Se podría igualmente afirmar lo contra- 
rio: si no se hubiera producido la colonización habría más 
escuelas y más hospitales. Si se conociera mejor la historia 
tunecina se hubiera visto que el país estaba entonces en pleno 
parto. Después de haber excluido al colonizado de la historia, 
de haberle prohibido todo futuro, el colonizador afirma su 
inmovilidad raigal, pasada y definitiva. 

Por lo demás, esta objeción no perturba sino a quienes se 
hallan dispuestos a serlo. He renunciado hasta aquí a la como- 
didad de las cifras y las estadísticas. Sería el momento de recu- 
rrir discretamente a ellas: ¡tras varias décadas de colonización 
la multitud de niños en las calles sobrepasa de tan lejos al 
número de los que están en clase! ¡El número de camas en los 
hospitales es tan irrisorio frente al número de enfermos, la 
intención de quienes trazaron las carreteras es tan clara, tan 
desprendida respecto del colonizado, tan estrechamente some- 
tida a las necesidades del colonizador! Verdaderamente, para 
tan poco la colonización no era indispensable. 

¿Es acaso audacia pretender que el Túnez de 1952 hubiera 
sido de todas maneras muy diferente al de 1881? Existen final- 
mente otras posibilidades de influencia y de intercambio entre 
los pueblos además de la dominación. Otros países pequeños se 
han transformado ampliamente sin haber necesitado que se los 
colonizara. De este modo numerosos países de Europa cen- 
tral... 

Pero desde hace un momento nuestro interlocutor sonríe, 
escéptico. 

—A pesar de todo, no se trata de la misma cosa... 

—¿Por qué? ¿Usted quiere decir, no es cierto, que esos paí- 
ses están poblados por europeos? 
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—Este... ¡sí! 

-j Ahí está, señor! Usted es simplemente racista. 

En efecto, volvemos aquí al mismo prejuicio fundamental. 
Los europeos conquistaron el mundo porque su naturaleza los 
predisponía a ello, los no europeos fueron colonizados porque 
su naturaleza los condenaba a serlo. 

Vamos, seamos serios y dejemos de lado el racismo y esta 
manía de rehacer la historia. Dejemos de lado inclusive el pro- 
blema de la responsabilidad inicial de la colonización. ¿Fue 
resultado de la expansión capitalista o empresa contingente de 
voraces hombres de negocio? En definitiva todo eso no es tan 
importante. Lo que cuenta es la realidad actual de la coloni- 
zación y del colonizado. Ignoramos en absoluto qué hubiera 
sido el colonizado sin la colonización, pero vemos perfecta- 
mente en qué se ha convertido a causa de la colonización. Para 
dominarlo y explotarlo mejor, el colonizador lo ha hecho 
retroceder fuera del circuito histórico y social, cultural y téc- 
nico. Lo que es actual y verificable es que la cultura del colo- 
nizado, su sociedad, sus habilidades, se hallan gravemente 
afectadas y que no ha adquirido un nuevo saber y una nueva 
cultura. Un resultado patente de la colonización es que ya no 
hay artistas y todavía no hay técnicos colonizados. Es cierto 
que existe también una carencia técnica del colonizado. 
“Trabajo árabe”, dice el colonizador con desprecio. Pero lejos 
de encontrar allí una excusa para su conducta y un punto de 
comparación que lo favorece, debe ver en ello su propia acu- 
sación. Es cierto que los colonizados no saben trabajar. Pero 
¿dónde se les enseñó a hacerlo, quién les inculcó la técnica 
moderna? ¿Dónde están las escuelas profesionales y los cen- 
tros de aprendizaje? 

Usted insiste demasiado, se dice a veces, acerca de la técni- 
ca industrial. ¿Y los artesanos? Vea usted esta mesa de madera 
blanca. ¿Por qué está hecha con madera de cajón? ¿Y mal ter- 
minada, mal pulida, ni pintada ni barnizada? Es cierto, esta 
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descripción es exacta. Lo único correcto que tienen esas mesas 
de té es la forma, regalo secular hecho al artesano por la tradi- 
ción. Pero en lo que respecta al resto, es el pedido el que sus- 
cita la creación. Ahora bien: ¿para quién están hechas esas 
mesas? El comprador no tiene con qué pagar esos golpes de 
cepillo suplementarios, ni el bamiz ni la pintura, En conse- 
cuencia, las mesas siguen siendo tablas de cajón mal unidas, 
donde los agujeros de los clavos quedan abiertos. 

El hecho verificable es que la colonización crea para el 
colonizado un estado de carencia, y que todas las carencias se 
sostienen y alimentan entre sí. La no industrialización, la falta 
de desarrollo técnico del país, conducen al lento aplastamiento 
económico del colonizado. Y el aplastamiento económico, el 
nivel de vida de las masas colonizadas, impiden que exista el 
técnico, así como impiden que el artesano se perfeccione y 
cree. Las causas últimas son la negativa del colonizador que se 
enriquece más vendiendo materias primas que compitiendo 
con la industria metropolitana. Pero por lo demás, el sistema 
funciona en círculo, adquiere una autonomía en la desgracia. Si 
se hubieran establecido más centros de aprendizaje o inclusive 
universidades, éstos no hubieran salvado al colonizado, que no 
hubiera encontrado, al egresar, empleo alguno para su saber. 
¡En un país al que le falta de todo, los pocos ingenieros colo- 
nizados que han conseguido obtener sus diplomas son emplea- 
dos como burócratas o docentes! La sociedad colonizada no 
tiene una necesidad directa de técnicos, y no la suscita. Pero 
¡desgraciado del que no es indispensable! La mano de obra 
colonizada es intercambiable; ¿por qué pagarla a su justo pre- 
cio? Además, nuestro tiempo y nuestra historia son cada vez 
más técnicos: el atraso tecnológico del colonizado aumenta y 
parece justificar el desprecio que inspira. Concreta —así lo 
parece— la distancia que lo separa del colonizador. Y no es 
inexacto que la distancia tecnológica sea una causa parcial de 
la incomprensión entre las dos partes. El nivel general de vida 


122 





del colonizado es tan bajo a menudo que el contacto es casi 
imposible. Se sale de ello hablando de la edad media colonial. 
Se puede proseguir de este modo por largo tiempo. El uso y 
goce de las técnicas crean tradiciones tecnológicas. El niño 
francés, el niño italiano, tienen ocasión de manipular un motor, 
una radio; están rodeados por los productos de la técnica. 
Muchos colonizados esperan dejar la casa patema para poder 
aproximarse a la más mínima máquina. ¿Cómo habrían de 
tener el gusto por la civilización mecanizada y la intuición de 
la máquina? 

Todo en el colonizado, por fin, es carencial; todo contribu- 
ye a carenciarlo. Inclusive su cuerpo, mal nutrido, enclenque y 


enfermo. Mucho palabrerío se ahorraría si antes de iniciar 


cualquier discusión se comenzara por plantear que, en primer 
lugar, está la miseria, colectiva y permanente, inmensa. La 
simple y estúpida miseria biológica, el hambre crónica de un 
pueblo entero, la subalimentación y la enfermedad. Con segu- 
ridad, desde lejos esto suene un poco abstracto, y haría falta 
una imaginación alucinatoria para que no fuera así. Recuerdo 
aquel día en que el coche de la “Automóvil Tunecina” que nos 
transportaba hacia el sur se detuvo en medio de una multitud 
cuyas bocas sonreían, pero cuyos ojos, casi todos los ojos, se 
vertían sobre las mejillas; donde busqué con malestar una 
mirada que no fuera tracomatosa en la que pudiera reposar la 
mía. Y la tuberculosis, la sífilis, y esos cuerpos esqueléticos y 
desnudos que se pasean entre las sillas de los cafés, como 
muertos vivientes pegajosos como moscas, las moscas de nues- 
tros remordimientos... 

—¡Ah, no! —exclama nuestro interlocutor—, ¡esta miseria 
estaba allí! ¡Nosotros la encontramos al llegar! 

Sea. (Ver, por lo demás; el habitante de las villas miseria es 
a menudo un fellah desposeído.) Pero ¿cómo podría sostener- 
se tanto tiempo un sistema social así, que perpetúa tales mise- 
rias —suponiendo que no las cree? ¿Cómo hay quien se atre- 
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ve a comparar las ventajas y los inconvenientes de la coloni- 
zación? ¿Qué ventajas, así fueren mil veces más importantes, 
podrían hacer aceptar catástrofes semejantes, interiores y 
exteriores? 
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LAS DOS RESPUESTAS DEL COLONIZADO 





¡Ah! ¡No son nada bellos el cuerpo y la cara del coloniza- 
do! No es sin perjuicio que se sufre el peso de tamaña desgra- 
cia histórica. Si el rostro del colonizador es el rostro odioso del 
opresor, el de su víctima ciertamente no expresa la armonía y 
la calma. Según el mito colonialista el colonizado no existe, 
pero sin embargo es reconocible. Ser de opresión, es fatalmen- 
te un ser de carencia. 

¿Después de esto cómo puede creerse que pueda resignarse 
nunca? ¿Aceptar la relación colonial y esta cara de sufrimien- 
to y desprecio que le asigna? Existe en todo colonizado una 
exigencia fundamental de cambio. Y debe ser inmenso el des- 
conocimiento del hecho colonial o el enceguecimiento intere- 
sado como para ignorarla. Para afirmar, por ejemplo, que la rei- 
vindicación colonizada es producto de unos pocos: intelectua- 
les o ambiciosos, de la decepción o el interés personal. Lindo 
ejemplo de proyección, dicho sea de paso: explicación del otro 
por el interés en quienes no se hallan motivados sino por el 
interés. En resumen, el rechazo del colonizado es considerado 
un fenómeno de superficie, en cuanto se deriva de la naturale- 
za misma de la situación colonial. 

El burgués sufre más el bilingüismo, es cierto; el intelectual 
vive más intensamente el desgarramiento cultural. El analfabe- 
to, en cambio, está emparedado en su lengua simplemente y 
rumia las migajas de la cultura oral. Aquellos que comprenden 
su suerte, es cierto, se tornan impacientes y no soportan más la 
colonización. Pero se trata de los mejores, que sufren y se nie- 
gan: y ellos no hacen sino traducir la desgracia común. Si así 
no fuera, ¿por qué se los escucha tan pronto, se los entiende tan 
bien y se los obedece? 
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Si se elige entender el hecho colonial, debe admitirse que es 
inestable, que su equilibrio se halla amenazado sin cesar. La 
génte puede arreglarse en cualquier situación y el colonizado 
puede esperar vivir largo tiempo. Pero tarde o temprano, con 
mayor o menor violencia, por todo el movimiento de su perso- 
nalidad oprimida, un día comienza a rechazar su existencia 
imposible de vivir. 

Entonces intenta, sucesiva o paralelamente, las dos salidas 
históricamente posibles. Intenta ya sea convertirse en otro, ya 
reconquistar todas sus dimensiones que le fueron amputadas 
por la colonización. i 


El amor por el colonizador y el odio hacia sí mismo 


La primera tentativa del colonizado es cambiar de con- 
dición cambiando de piel. Un modelo tentador y muy próximo 
se le ofrece y se le impone: precisamente el del colonizador. 
Éste no sufre de ninguna de sus carencias, tiene todos los dere- 
chos, goza de todos los bienes y se beneficia con todos los 
- prestigios; dispone de riquezas y honores, de la técnica y la 
autoridad. Finalmente, es el otro término de la comparación, el 
que aplasta al colonizado y lo mantiene en la servidumbre. La 
ambición primera del colonizado será igualar a ese modelo 
prestigioso, parecérsele hasta desaparecer en él. 

De este procedimiento, que en efecto supone la admiración 
por el colonizador, se ha deducido la aprobación de la coloni- 
zación. Pero por una dialéctica evidente, en el momento en que 
el colonizado transige en mayor medida con su suerte, se 
rechaza a sí mismo con mayor tenacidad. Es decir que rechaza, 
de otro modo, la situación colonial. El rechazo hacia sí y el 
amor por el otro son comunes a todo candidato a la asimila- 
ción. Y los dos componentes de esta tentativa de liberación 
están estrechamente ligados: el amor por el colonizador se 
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halla subtendido por un complejo de sentimientos que van 
desde la vergüenza hasta el odio por sí mismo. 

Lo extremo de esta sumisión al modelo es ya revelador. La 
mujer rubia, aunque fuera insípida y de rasgos comunes, pare- 
ce superior a toda morena. Un producto que fabrica el coloni- 
zador, una promesa hecha por él, se reciben con confianza. Se 
copian estrechamente sus costumbres, sus vestidos, su alimen- 
tación, su arquitectura, aunque fueren inconvenientes para el 
lugar. El matrimonio mixto es el fin último de este impulso 
para los más audaces. 

Este arrebato hacia los valores colonizadores no sería tan 
kospechoso, sin embargo, si no comportase un reverso seme- 
jante. El colonizado no busca solamente enriquecerse con las 
virtudes del colonizador. En nombre de aquello en que desea 
convertirse, se encarniza en empobrecerse, en separarse con 
pesar de sí mismo. Volvemos a encontrar, bajo una forma dife- 
rente, un rasgo que ya señaláramos. El aplastamiento del colo- 
nizado está incluido entre los valores de la colonización. 
Cuando el colonizado adopta esos valores, adopta entre ellos 
lu propia condena. Para liberarse —al menos así lo cree— 
acepta destruirse. El fenómeno es comparable a la negrofobia 
de los negros, o al antisemitismo de los judíos. Hay negras que 
se desesperan por desrizar sus cabellos, que vuelven a rizarse 
slempre, y torturan su piel por blanquearla un poco. Muchos 
judíos, si pudieran, se arrancarían el alma; esa alma de la que 
se les dice que es irremediablemente mala. Se le ha declarado 
al colonizado que su música es un maullido de gato; su pintu- 
ra, jarabe azucarado. Él repite que su música es vulgar y su pin- 
tura repugnante. Y si a pesar de todo esta música lo conmueve, 
al lo emociona más que los sutiles ejercicios occidentales a los 
que halla fríos y complicados; si esa unisonancia de colores 
cantarinos y ligeramente ebrios regocija su vista, es contra su 
voluntad que esto sucede. Se indigna por esto contra sí mismo, 
lo oculta a los ojos de los extranjeros, o afirma repugnancias 
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tan fuertes que resultan cómicas. Las mujeres de la burguesía 
prefieren la alhaja mediocre proveniente de Europa a la joya 
más pura de su tradición. Y son los turistas los que se maravi- 
llan ante los productos del artesanado secular. Finalmente, 
negro, judío o colonizado, hay que parecerse cuanto sea posi- 
ble al blanco, al no judío, al colonizador. Del mismo modo 
como mucha gente evita exhibir a sus parientes pobres, el colo- 
nizado enfermo de asimilación oculta su pasado, sus tradicio- 
nes, todas sus raíces, por fin, que se han tornado infamantes. 


Imposibilidades de la asimilación 


Esas convulsiones interiores y esas contorsiones hubieran 
podido hallar su fin. Al cabo de un largo proceso, doloroso y 
conflictual sin duda, el colonizado podría quizá haberse fundi- 
do en el seno de los colonizadores. No existen problemas en 
los que el desgaste de la historia no pueda llevar a cabo algo. 
Es cuestión de tiempo y de generaciones. A condición, sin 
embargo, de que no contengan datos contradictorios. Ahora 
bien: dentro del cuadro colonial, la asimilación se ha revelado 
imposible. 

El candidato a la asimilación llega casi siempre a cansarse 
del precio exorbitante que se le hace pagar y que nunca termi- 
na de saldar. También descubre con espanto todo el sentido de 
su tentativa. Es dramático el momento en que comprende que 
ha restablecido a su cargo las acusaciones y condenas del colo- 
nizador; que se acostumbra a mirar a los suyos con la mirada 
de su fiscal. Ellos no carecen de defectos ni son intachables, es 
cierto. Existen fundamentos objetivos para su impaciencia con- 
tra ellos y sus valores; casi todo en ellos está perimido, es ine- 
ficaz y ridículo. ¡Pero qué! ¡Son los suyos, es uno de ellos, 
nunca ha dejado de serlo! Esos ritmos en equilibrio desde hace 
siglos, esta alimentación que le llena tan bien la boca y el estó- 
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mago son todavía los suyos, es él mismo. ¿Debe acaso, duran- 
te toda Su vida, tener vergüenza de aquello que en él es lo más 
real? ¿De aquello que es lo único que no ha tomado en présta- 
mo? ¿Debe acaso encamizarse en negarse y, por lo demás, 
soportará hacerlo todes los días? Finalmente, su liberación, 
¿debe pasar por una agresión sistemática contra sí mismo? 

Sin embargo, la imposibilidad mayor no se halla allí. Pronto 
la descubre: aunque consienta en todo, no será saldado. Para 
asimilarse no es suficiente despedirse del propio grupo, es pre- 
ciso penetrar en otro: entonces encuentra el rechazo del colo- 
nizador. 

Al esfuerzo obstinado del colonizado por superar el despre- 
cio (que merecen, como termina por admitir, su atraso, su debi- 
lidad, su alteridad), a su sumisión admirativa, su aplicada pre- 
ocupación por confundirse con el colonizador, por vestirse 
como él, por hablar, conducirse como él hasta en sus tics y su 
manera de hacer la corte, el colonizador opone un segundo des- 
precio: la burla. Declara, y lo explica al colonizado, que esos 
esfuerzos son inútiles, que no gana con ellos sino un rasgo 
suplementario: el ridículo. Pues nunca jamás llegará a identifi- 
carse con él, ni siquiera a reproducir correctamente su papel. 
En el mejor de los casos, si no quiere herir demasiado al colo- 
nizado, el colonizador empleará toda su metafísica caractero- 
lógica. Los genios de los pueblos son incompatibles; cada 
gesto está sostenido por el alma entera, etcétera... Más brutal- 
mente, dirá que el colonizado no es sino un mono. Y cuanto 
más sutil es el mono, cuanto mejor imita, más se irrita el colo- 
nizador. Con esta atención y ese olfato aguzado que desarrolla 
la malevolencia, hallará la pista del matiz revelador, en el ves- 
tuario o en el lenguaje, la “falta de gusto” que termina siempre 
por descubrir, Raramente está bien sentado un hombre que 
cabalga entre dos culturas, en efecto, y el colonizado no siem- 
pre encuentra el tono exacto. 

Finalmente, todo está preparado para que el colonizado no 
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pueda franquear el umbral, para que comprenda y admita que 
esta vía es un callejón sin salida y la asimilación imposible. 

Lo que torna bastante inútiles los lamentos de los humanis- 
tas metropolitanos, e injustos sus reproches dirigidos al coloni- 
zado: ¿Cómo se atreve éste a rehusar, se asombran, esta sínte- 
sis generosa en la cual —murmuran— no puede sino salir 
ganancioso? Es el colonizado el primero en desear la asimila- 
ción y es el colonizador quien se la niega. 

Hoy en día, cuando la colonización toca a su fin, tardías 
buenas voluntades se preguntan si la asimilación no ha sido la 
gran ocasión perdida por los colonizadores y las metrópolis. 
jAh, si lo hubiéramos querido! ¿Ve usted, sueñan, una Francia 
de cien millones de franceses? No está prohibido y a menudo 
es consolador reimaginar la historia. A condición de descubrir- 
le otro sentido, otra coherencia oculta. La asimilación, ¿podía 
tener éxito? 

Hubiera podido, quizás, en otros momentos de la historia 
del mundo. En las condiciones de la colonización contemporá- 
nea, parece que no. Quizá se trate de una desgracia histórica, 
quizá debamos lamentarlo todos juntos. Pero no sólo ha fraca- 
sado, sino que ha parecido imposible a todos los interesados. 

En definitiva, su fracaso no se debe solamente a los prejui- 
cios del colonizador, no más que a los atrasos del colonizado. 
La asimilación, fracasada o realizada, no es cuestión de buenos 
sentimientos o de psicología únicamente. Una serie bastante 
larga de felices coyunturas puede cambiar la suerte de un indi- 
viduo. Algunos colonizados han tenido éxito prácticamente en 
desaparecer dentro del grupo colonizador. Frente a esto resulta 
claro que un drama colectivo nunca podrá extinguirse a golpes 
de soluciones individuales. El individuo desaparece en su des- 


cendencia y el drama del grupo continúa. Para que la asimila- 


ción de los colonizados tenga valor y sentido, haría falta que 
alcanzara a un pueblo entero, es decir, que sea modificada toda 
la condición colonial. Ahora bien: como lo hemos mostrado 
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suficientemente, la condición colonial no puede cambiarse sino 
por la supresión de la relación colonial. 

Volvemos a encontrar el vínculo fundamental que une u 
nuestros dos retratos, dinámicamente engranados, uno al otro. 
Verificamos una vez más que es inútil pretender actuar sobre 
uno u otro sin actuar sobre ese vínculo, o sea, sobre la coloni- 
zación. Decir que el colonizador podría o debería aceptar de 
buen grado la asimilación, y en consecuencia la emancipación 
del colonizado, es escamotear la relación colonial. O dar por 
sobreentendido que puede proceder por sí mismo a un trastro- 
camiento total de su estado: a la condena de los privilegios 
coloniales, de los derechos exorbitantes de los colonos y de los 
industriales, a pagar humanamente la mano de obra coloniza- 
da, a la promoción jurídica, administrativa y política de los 
colonizados, a la industrialización de la colonia... En resumen, 
al fin de la colonia como tal, al fin de la metrópoli como tal. 
Simplemente, se invita al colonizador a terminar consigo 
mismo. 

En las condiciones contemporáneas de la colonización, asi- 
milación y colonización son términos contradictorios. 


La rebelión... 


¿Entonces, qué le queda por hacer al colonizado? Al no 
poder abandonar su condición de acuerdo y en comunión con 
el colonizador, intentará liberarse contra éste: se rebelará. 

Lejos de asombrarse con las rebeliones de los colonizados, 
uno debería estar sorprendido, por el contrario, de que esas 
rebeliones no sean más frecuentes y más violentas. En realidad, 
el colonizador vela por eso: esterilización continua de las éli- 
tes, destrucción periódica de las que a pesar de todo llegan a 
surgir, por medio de la corrupción o de la opresión policial; 
abortamiento por medio de la provocación de todo movimien- 
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to popular y su aplastamiento brutal y rápido. Hemos destaca- 
do también las hesitaciones del mismo colonizado, la insufi- 
ciencia y la ambigúedad de una agresividad de vencido que, a 
pesar de todo, admira a su vencedor, la esperanza tenaz duran- 
te largo tiempo de que la omnipotencia del colonizador pariría 
una bondad suprema. i 

Pero la rebelión es la única a la situación colonial que no 
constituye una engañifa, y el colonizado termina por descu- 
brirlo, tarde o temprano. Su condición es absoluta y reclama 
una solución absoluta, una ruptura y no un compromiso. Ha 
sido arrancado de su pasado y detenido en su futuro, sus tradi- 
ciones agonizan y pierde la esperanza de adquirir una nueva 
cultura, carece de idioma, de bandera, de tecnología, de exis- 
tencia nacional e internacional, de derechos, de deberes: no 
posee nada, no es ya nadie ni espera nada. Además, la solu- 
ción se hace cada día más urgente, cada día, necesariamente, 
más radical. El mecanismo de anulación del colonizado, pues- 
to en movimiento por el colonizador, no puede sino agravarse 
día a día. Cuanto más aumenta la opresión, más necesita justi- 
ficarse el colonizador, para lo cual debe envilecer más al colo- 
nizado, lo que lo hace sentir más culpable, por lo que debe jus- 
tificarse más, etc. ¿Cómo salir de esto sino por la ruptura, el 
estallido, cada día más explosivo, de ese círculo infernal? La 
situación colonial, por su propia fatalidad interior, llama a la 
rebelión. Pues la condición colonial no puede ser reparada; 
como a un cepo, no puede sino quebrársela. 


.. Y el rechazo del colonizador 


Se asiste entonces a una inversión de los términos. Una vez 
abandonada la asimilación, la liberación del colonizado debe 
efectuarse por su autorreconquista y la adquisición de una dig- 
nidad autónoma. El impulso hacia el colonizador exigía, en su 
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grado extremo, el rechazo de sí mismo, el rechazo del coloni- 
zador será el preludio indispensable a la recuperación de sí. 
Hay que desembarazarse de esta imagen acusadora y aniquila- 
dora; hay que embestir de frente a la opresión, desde que es 
imposible contornearla. Después de haber sido rechazado por 
tanto tiempo por el colonizador, ha llegado el día en que es el 
colonizado quien rechaza a aquél. 

Sin embargo, esta inversión no es absoluta. No existe una 
voluntad sin reservas de asimilación y luego un repudio total 
del modelo. En lo más intenso de su rebelión el colonizado 
conserva lo que ha tomado prestado y las lecciones recibidas 
durante una cohabitación tan prolongada. Del mismo modo en 
que la sonrisa o los hábitos musculares de una vieja esposa, 
inclusive en trance de divorcio, recuerdan curiosamente a los 
del marido. De donde surge la paradoja (citada como prueba 
decisiva de su ingratitud): el colonizado reivindica, batiéndose 
en nombre de ellos, los mismos valores del colonizador, utili- 
za sus técnicas de pensamiento y sus métodos de combate. (Es 
preciso agregar que es el único lenguaje que entiende el colo- 
nizador.) 

Pero, de ahora en adelante, el colonizador se ha convertido 
sobre todo en negatividad, en tanto que era más bien positivi- 
dad. Sobre todo, es decidido negatividad, por toda la actitud 
activa del colonizado. A cada instante es puesto en cuestión 
nuevamente, en su cultura y en su vida, y con él, todo lo que 
él representa, incluida por supuesto la metrópoli. Se sospecha 
de él, se lo contradice, se lo combate hasta en el más mínimo 
de sus actos. El colonizado comienza a preferir con rabia y 
ostentación los automóviles alemanes, las radios italianas y 
las heladeras norteamericanas; se privará del tabaco, si lleva la 
estampilla de la colonización. Son medios de presión y casti- 
go económicos, es cierto, pero, al menos en la misma medida, 
ritos del sacrificio de la colonización. Hasta llegar a los días 
atroces en que el furor del colonizador y la exasperación del 


133 



























































































































































colonizado, culminando en odio, se descargan en locuras san- 


guinarias. Y luego recomienza la existencia cotidiana, un poco 
más dramatizada, un poco más irremediablemente contradic- 
toria. 

Es dentro de este contexto donde debe reubicarse la xeno- 
fobia e inclusive cierto racismo del colonizado. 

Considerado en bloque como ellos, aquéllos o los otros, 
siendo diferente desde todo punto de vista, homogeneizado 
dentro de una radical heterogeneidad, el colonizado reacciona 
rechazando en bloque a todos los colonizadores. E inclusive, a 
veces, a todos los que se les parecen, a todo el que no es un 
oprimido como él. La distinción entre hecho e intención no 
tiene demasiada significación en la situación colonial. Para el 
colonizado, todos los europeos de las colonias son colonizado- 
res de hecho. Y quiéranlo ellos o no, lo son por algún lado: por 
su situación económica de privilegiados, por su pertenencia al 
sistema político de la opresión, por su participación en un com- 
plejo afectivo negador del colonizado. Por otra parte, en último 
extremo, los europeos de Europa son colonizadores en poten- 
cia: les bastaría con desembarcar. Quizás inclusive saquen 
algún beneficio de la colonización. Son solidarios, o al menos 
cómplices inconscientes de esta gran agresión colectiva de 
Europa. Intencionalmente o no, contribuyen con todo su peso a 
perpetuar la opresión colonial. Finalmente, si la xenofobia y el 
racismo consisten en culpar globalmente a todo un grupo 
humano, en condenar a priori a cualquier individuo de ese 
grupo, adjudicándole un ser y un comportamiento iremediable- 
mente fijo y nocivo, el colonizado es, en efecto, xenófobo y 
racista; ha llegado a serlo. 


Todo racismo y toda xenofobia son mistificaciones de sí 


mismo y agresiones absurdas e injustas hacia los otros. 
Incluidos los que caracterizan al colonizado. Con mayor razón, 
desde que se extienden más allá de los colonizadores, a todo 
aquel que no es rigurosamente colonizado; hasta entregarse, 
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por ejemplo, al regocijo por las desgracias de otro grupo huma- 
no porque no es un grupo esclavo. Pero se debe destacar al 
mismo tiempo que el racismo del colonizado es resultado de 
una mistificación más general: la mistificación colonialista. 

Al ser considerado y tratado separadamente por el racismo 
colonialista, el colonizado termina por aceptarse como segre- 
gado, por aceptar esta división maniquea de la colonia y, por 
extensión, del mundo entero. Definitivamente excluido de una 
mitad del universo, ¿cómo no sospechar de ella que ratifica su 
condena? ¿Cómo no juzgarla y condenarla a su vez? En resu- 
men, el racismo del colonizado no es ni biológico ni metafísi- 
co, sino social e histórico. No se halla basado en la creencia en 
la inferioridad del grupo detestado, sino sobre la convicción, y 
en buena medida sobre la comprobación, de que ese grupo es 
definitivamente agresor y perjudicial. Más aún, si el racismo 
europeo moderno odia y desprecia más de lo que teme, el del 
colonizado teme y sigue admirando. En pocas palabras, no es 
un racismo de agresión sino de defensa. 

De modo que debería ser relativamente fácil de templar. Las 
pocas voces europeas que se han elevado estos últimos años 
para negar esta exclusión, esta radical inhumanidad del coloni- 
zado, han hecho más que todas las buenas obras y toda la filan- 
tropía en las cuales la segregación se mantenía subyacente. Es 
por eso que puede sostenerse esta aparente enormidad: si la 
xenofobia y el racismo del colonizado contienen, seguramente, 
un inmenso resentimiento y una evidente negatividad, pueden 
ser el preludio de un movimiento positivo: la autorrecupera- 
ción del colonizado. 


La autoafirmación 


Pero al comienzo, la reivindicación colonizada adopta este 
rostro diferencial y replegado en sí mismo: se halla estrecha- 
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mente delimitada, condicionada por la situación colonial y las 
exigencias del colonizador. 

El colonizado se acepta y se afirma, se reivindica con 
pasión. Pero ¿quién es? Con seguridad no el hombre en gene- 
ral, portador de los valores universales, comunes a todos los 
hombres. Precisamente ha sido excluido de esta universalidad, 
tanto en el plano verbal cuanto en los hechos. Por el contrario, 
se ha investigado y endurecido hasta la sustantificación lo que 
lo diferencia de los demás hombres. Se le ha demostrado con 
orgullo que no podría nunca asimilarse a los otros, se lo ha 
empujado con desprecio hacia aquello que en él sería inasimi- 
lable por los demás. ¡Y bien, sea! Es, será, aquel hombre. La 
misma pasión que le hacía admirar y absorber Europa, le hará 
afirmar sus diferencias, dado que esas diferencias, finalmente, 
lo constituyen, constituyen propiamente su esencia. 

Entonces el joven intelectual que había roto con la religión, 
al menos interiormente, y comía durante el Ramadán, comien- 
za a ayunar ostentosamente. Él, que consideraba los ritos como 
inevitables cargas familiares, los reintroduce en la vida social, 
les otorga un lugar en su concepción del mundo. Para utilizar- 
los mejor, reexplica los mensajes olvidados, los adapta a las 
exigencias actuales. Descubre, por lo demás, que el hecho reli- 
gioso no es sólo una tentativa de comunicación con lo invisi- 
ble, sino un extraordinario lugar de comunión para el grupo 
entero. El colonizado, sus jefes y sus intelectuales, sus tradi- 
cionalistas y sus liberales, todas las clases sociales, pueden 
reencontrarse allí, resoldarse allí, verificar y recrear su unidad. 
Es cierto que es considerable el riesgo de que el medio se torne 
en fin, Al acordar tanta atención a los viejos mitos, al rejuve- 
necerlos, los revivifica peligrosamente. Reencuentran así una 
fuerza inesperada que los hace escapar de los designios limita- 
dos de los jefes colonizados. Se asiste a un verdadero resurgir 
religioso. Sucede inclusive que el aprendiz de hechicero, inte- 
lectual o burgués liberal, para quien el laicismo parecía condi- 
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ción de todo progreso intelectual y social, retome el gusto por 
esas tradiciones desdeñadas que su máquina doblegaba... 

Todo esto, por lo demás, que parece tan importante a los 
ojos del observador externo, que quizá lo es para la salud gene- 
ral de un pueblo, es en el fondo secundario para el colonizado. 
De ahora en adelante ha descubierto el principio motor de su 
acción, el que ordena y valoriza todo lo demás: se trata de afir- 
mar a su pueblo y de afirmarse solidario con él. Ahora bien: su 
religión es evidentemente uno de los elementos constitutivos 
de ese pueblo. En Bandung, para incómodo asombro de los 
izquierdistas del mundo entero, uno de los dos principios fun- 
damentales de la conferencia fue la religión. 

Del mismo modo, el colonizado no conocía su idioma sino 
bajo la forma de un habla indigente. Para salir de lo cotidiano 
y lo afectivo más elemental, debía dirigirse a la lengua del 
colonizador. Al regresar a un destino autónomo y separado, 
vuelve de inmediato a su propia lengua. Se le hace notar iróni- 
camente que su vocabulario es limitado, su sintaxis bastardea- 
da, que causaría risa oír un curso de matemática superior o de 
filosofía en ese idioma. Inclusive el colonizador de izquierda 
se sorprende por esta impaciencia, por este desafío inútil, final- 
mente más costoso para el colonizado que para el colonizador. 
¿Por qué no seguir empleando las lenguas occidentales para 
describir los motores o enseñar lo abstracto? 

Allí de nuevo, existen para el colonizado de ahora en ade- 
lante cosas más urgentes que las matemáticas y la filosofía, e 
inclusive que la técnica. Es necesario restituir a ese movimien- 
to de redescubrimiento de sí de todo un pueblo, la herramienta 
más apropiada, la que encuentra el camino más corto hacia su 
alma, porque le llega directamente. Y ese camino, sí, es el de 
las palabras de amor y de ternura, de cólera e indignación, las 
palabras que emplea el alfarero al hablar a sus cacharros y el 
zapatero a sus suelas. Más tarde la enseñanza, más tarde las 
letras y las ciencias. Ese pueblo ha aprendido suficientemente 
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a esperar... ¿Y es acaso seguro, por lo demás, que ese idioma 
hoy balbuceante, no podrá abrirse y enriquecerse? Desde ya, 
gracias a él, descubre tesoros olvidados, entrevé una posible 
continuidad con un pasado no desdeñable... Vamos, ¡basta de 
dudas y medidas insuficientes! Por el contrario, hay que saber 
romper, hay que saber arremeter hacia adelante. Elegirá inclu- 
sive la mayor dificultad. Llegará hasta prohibirse las comodi- 
dades suplementarias de la lengua colonizadora; la reemplaza- 
rá tan a menudo y tan rápidamente como pueda. Entre el habla 
popular y la lengua culta, preferirá la culta, arriesgando con su 
impulso tornar más difícil la comunión buscada. Lo importan- 
te ahora es reconstruir a su pueblo, cualquiera fuere su natura- 
leza auténtica, rehacer su unidad, comunicarse con él y sentir- 
se miembro de él. 

Cualquiera fuere el precio que debiera pagar por eso el colo- 
nizado, y contra los demás si fuere preciso. De este modo será 
nacionalista y no, con toda seguridad, internacionalista. Es 
claro que, al hacerlo, arriesga volcarse en el exclusivismo y en 
el chauvinismo, contentarse con lo más limitado, oponer la 
solidaridad nacional a la solidaridad humana e inclusive la 
solidaridad étnica a la solidaridad nacional. Pero esperar del 
colonizado, que ha sufrido tanto el no existir por sí mismo, que 
sea abierto al mundo, humanista e internacionalista, parece una 
ligereza cómica. Cuando todavía está ocupado en recobrarse, 
en mirarse con asombro, cuando aún reivindica apasionada- 
mente su lengua... usando para ello la del colonizador. 

Es notable, por lo demás, que será tanto más ardiente en su 
afirmación cuanto más se haya alejado hacia el colonizador. 
¿Es acaso una coincidencia que tantos jefes colonizados hayan 
contraído matrimonios mixtos? ¿Que el líder tunecino Bur- 
guiba, los dos líderes argelinos Messali-Hadj y Ferhat Abbas, 
que varios otros nacionalistas que han consagrado sus vidas a 
guiar a los suyos se hayan casado entre los colonizadores? 
Habiendo llevado adelante la experiencia del colonizador hasta 


138 





Ea 
5 


sus límites vividos, hasta hallarla imposible de ser vivida, se 
han replegado a sus bases. Aquel que nunca ha dejado su país 
ni a los suyos, nunca sabrá hasta qué punto está ligado a ellos. 
Ahora ellos saben que su salvación coincide con la de su pue- 
blo, que deben mantenerse lo más cerca posible de él y de sus 
tradiciones. No está prohibido agregar la necesidad de justifi- 
carse, de redimirse a través de una sumisión completa. 


Las ambigúedades de la autoafirmación 
Z 


Pueden verse, al mismo tiempo que su necesidad, las ambi- 
gúedades que entraña esta autorrecuperación. Si bien la rebe- 
lión del colonizado es en sí misma una actitud clara, su conte- 
nido puede ser turbio: es que esa rebelión es el resultado inme- 
diato de una situación poco límpida, la situación colonial. 

1. Al recoger el desafío de la exclusión, el colonizado se 
acepta como segregado y diferente, pero su originalidad es la 
delimitada y definida por el colonizador. 

En consecuencia, es religión y tradición, ineptitud para la 
técnica, una esencia particular llamada oriental, etcétera... Sí, 
eso está bien, conviene. Un autor negro se esforzó por expli- 
carnos que la naturaleza de los negros, los suyos, no es com- 
patible con la civilización mecanizada. Y se enorgullecía de 
ello. En resumen: sin duda provisoriamente, él colonizado 
admite que posee este rostro de sí mismo propuesto e impues- 
to por el colonizador. Se recupera, pero continúa suscribiendo 
la mistificación colonizadora. 

Ciertamente que no es llevado a ello por un proceso pura- 
mente ideológico; no es que sea sólo definido por el coloniza- 
dor, sino que su situación la hizo la colonización. Es evidente 
que vuelve a hacer suyo a un pueblo carenciado, en su cuerpo 
y en su espíritu, en su tono. Regresa a una historia poco glo- 
riosa y corroída por espantosos agujeros, a una cultura mori- 
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bunda que pensaba abandonar, a tradiciones congeladas, a un 
idioma enmohecido. La herencia que termina por aceptar está 
gravada por un pasivo que descorazonaría a cualquiera. Debe 
avalar los billetes y los pagarés, y los pagarés son numerosos e 
importantes. Por otra parte, es un hecho que las instituciones 
de la colonia no funcionan directamente para él. El sistema 
educativo no se dirige a él sino por carambola. Las rutas no le 
están abiertas sino porque son gratuitas, 

Pero le parece necesario, para llegar hasta el fin de su rebe- 
lión, aceptar esas interdicciones y mutilaciones. Se prohibirá el 
empleo del idioma colonizador, inclusive si todas las cerradu- 
ras del país funcionaran con esta llave; cambiará los tableros y 
los mojones indicadores en las rutas, aun siendo él el primer 
confundido. Preferirá un largo período de errores pedagógicos 
a dejar en su lugar los cuadros escolares del colonizador. 
Elegirá el desorden institucional para destruir más rápidamen- 
te las instituciones construidas por el colonizador. Hay en ello, 
es cierto, un impulso reactivo de profunda protesta. De este 
modo no deberá ya nada al colonizador, habrá roto definitiva- 
mente con él. Pero se trata también de la convicción confusa, y 
mistificadora, de que todo eso pertenece al colonizador y no es 
adecuado para el colonizado: es exactamente lo que el coloni- 
zador afirmó siempre. En pocas palabras: el colonizado que se 
rebela comienza por aceptarse y quererse como negatividad. 

2. Al tornarse esta negatividad un elemento esencial de su 
autorrecuperación y de su combate, la afirmará y glorificará 
hasta lo absoluto. No sólo aceptará sus arrugas y llagas, sino 
que las proclamará bellas. Al asegurarse de sí mismo, al pro- 
ponerse al mundo tal como es de ahora en adelante, difícil- 
mente puede al mismo tiempo proponer su propia crítica. Si 
bien sabe repudiar con violencia al colonizador y a la coloni- 
zación, no parte de lo que es verdaderamente y de lo que ha 
adquirido desastrosamente en el curso de la colonización. Se 
propone íntegramente, se confirma globalmente, es decir, co- 
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mo ese colonizado que a pesar de todo ha llegado a ser. De un 
golpe, exactamente al revés de la acusación colonialista, el 
colonizado, su cultura, su país, todo lo que le pertenece, todo 
lo que lo representa, se torna perfecta positividad. 

En definitiva, vamos a encontrarnos frente a una contrami- 
tología. Al mito negativo, impuesto por el colonizador, sucede 
un mito positivo de sí mismo, propuesto por el colonizado. Del 
mismo modo que existe, según parece, un mito positivo del 
proletario, opuesto a su negativo. Si se escucha al colonizado, 
y a menudo a sus amigos, todo es bueno, todo debe conservar- 
se, en sus costumbres y tradiciones, sus actos y proyectos; 
inclusive lo anacrónico o lo desordenado, lo inmoral o lo equi- 
vocado. Todo se justifica desde que todo se explica. 

La autoafirmación del colonizado, nacida de una protesta, 
continúa definiéndose con relación a ella. En plena rebelión, el 
colonizado sigue pensando, sintiendo y viviendo en contra de 
(y en consecuencia con relación a) la colonización y el coloni- 
zador, 

3. El colonizado presiente todo eso, lo revela en su conduc- 
ta, lo confiesa a veces. Al darse cuenta de que sus actitudes son 
esencialmente reactivas, comienzan a afectarlo la mayor parte 
de las inquietudes de la mala fe. 

Inseguro de sí mismo, se confía a la ebriedad del furor y de 
la violencia. Inseguro de la necesidad de ese regreso al pasado, 
lo reafirma agresivamente. Inseguro de poder convencer de 
ello a los demás, los provoca. Provocativo y susceptible al 
mismo tiempo, de ahora en adelante hace alarde de sus dife- 
rencias, rehúsa dejarse olvidar como diferente y se indigna 
cuando se alude a ello. Sistemáticamente desconfiado, supone 
en su interlocutor intenciones hostiles, considerándolas ocultas 
si no están expresadas, y reacciona en función de ellas. Exige 
de sus mejores amigos una aprobación sin límites, inclusive 
que se apruebe aquello de lo que él mismo duda y lo que con- 
dena. Frustrado por la historia durante tan largo tiempo, recla- 
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ma ahora tanto más imperiosamente cuanto que permanece 
siempre inquieto. No sabe ya qué se debe a sí mismo y qué 
puede pedir, qué le deben los demás verdaderamente y qué 
debe pagar en cambio; en fin, la medida exacta de todo comer- 
cio humano. Complica y estropea a priori sus relaciones huma- 
nas a las que ya la historia ha tornado tan difíciles. “¡Ah!, 
¡están enfermos! ——escribía otro autor negro—, ¡están todos 
enfermos!” 


La dislocación interior 


Tal el drama del hombre producto y víctima de la coloniza- 
ción: no alcanza casi nunca a coincidir consigo mismo. 

La pintura colonizada, por ejemplo, se balancea entre dos 
polos: de una sumisión a Europa, lindante con la impersonali- 
dad por sus excesos, pasa a un regreso a los orígenes tan vio- 
lento que resulta nocivo y estéticamente ilusorio. De hecho, no 
encuentra la adecuación, y la puesta en cuestión de sí mismo 
continúa. Tanto durante como antes de la rebelión, el coloniza- 
do no deja de tener en cuenta al colonizador, como modelo o 
antítesis. Continúa debatiéndose contra él. Estaba desgarrado 
entre lo que era y lo que hubiera querido ser, y lo vemos ahora 
desgarrado entre lo que hubiera querido ser y aquello en que se 
convierte. Pero persiste su dolorosa dislocación interna. 

Para ver la curación completa del colonizado es necesario 
que cese totalmente su alienación: es preciso esperar la desa- 
parición completa de la colonización, es decir, incluido el pe- 
ríodo de la rebelión. 
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Conclusión 


No ignoro que el lector espera ahora soluciones: tras el 
diagnóstico, exige la medicación. En realidad no era ése mi 
propósito inicial y este libro debía detenerse aquí. No lo había 
concebido como obra de combate ni siquiera como una bús- 
queda de soluciones: nació de una reflexión acerca de un fra- 
caso aceptado. 

Para muchos de nosotros, que rechazamos el rostro de 
Europa en las colonias, no se trataba en absoluto de rechazar a 
Europa por completo. Deseábamos solamente que reconociera 
nuestros derechos, del mismo modo que estábamos dispuestos 
a aceptar nuestros deberes, del mismo modo que, en la mayo- 
ría de los casos, ya lo habíamos hecho. Deseábamos, en resu- 
men, una simple reparación de nuestra situación y de nuestras 
relaciones con Europa. Con dolorosa sorpresa hemos descu- 
bierto y comprobado lentamente que tal esperanza era ilusoria. 
He querido entender y explicar por qué. Mi designio inicial no 
era sino reproducir, completa y realmente, los retratos de los 
dos protagonistas del drama colonial y de la relación que los 
unía. 

Nunca se había mostrado, me parece, la coherencia y la 
génesis de cada rol, la génesis del uno por el otro y la cohe- 
rencia de la relación colonial, la génesis de la relación colonial 
a partir de la situación colonial. 

Luego, ya en camino, se me aparecieron simultáneamente la 
necesidad de esta relación, la necesidad de sus desarrollos, los 
rostros necesarios que imprimía al colonizador y al colonizado. 
En resumen, la lectura completa y atenta de esos dos retratos y 
de esta situación me ha obligado a esta conclusión: Ese aco- 
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modamiento, esa reparación, no podían producirse porque 
eran imposibles. La colonización contemporánea llevaba en sí 
misma su propia contradicción, la que tarde o temprano debía 
producir su muerte. 

Entiéndaseme bien: no se trata en absoluto de un augurio 
sino de una comprobación. La confusión entre esos dos con- 
ceptos me parece demasiado frecuente hoy, y de las más perni- 
ciosas. Sin embargo, separa radicalmente todo pensamiento 
serio y objetivo de las proyecciones sentimentales o de las 
engañifas demagógicas a las que se libran demasiado habitual- 
mente los políticos sin darse demasiada cuenta (sea esto dicho 
en su descargo). Seguramente no existe el fatalismo en políti- 
ca: a menudo una situación puede rectificarse. Pero precisa- 
mente en la medida en que el augurio no sobrepase las exigen- 
cias de la comprobación objetiva. Ahora bien: lo que aparece 
al finalizar este itinerario —si estos dos retratos son conformes 
a la verdad de sus modelos— es que es imposible que la situa- 
ción colonial perdure, porque es imposible repararla. 

Sucede simplemente que toda revelación es, en definitiva, 
eficaz; que toda verdad es, en definitiva, útil y positiva; aunque 
sólo fuera porque suprime ilusiones. Lo que se hace evidente 
aquí, cuando se piensa en los esfuerzos desesperados de 
Europa para salvar la colonización, tan costosos para ella como 
para los colonizados. 

¿Puedo agregar que, una vez hecha esta revelación, y admi- 
tida la crueldad de la verdad, las relaciones entre Europa y sus 
antiguas colonias deben reconsiderarse? ¿Que una vez abando- 
nados los marcos coloniales, es importante para todos nosotros 
que descubramos una manera nueva de vivir esas relaciones? 
Me encuentro entre aquellos para quienes reencontrar un orden 
nuevo con Europa es volver a poner orden en sí mismos. 

Una vez dicho esto, sigo deseando que el lector distinga ese 
balance humano de la colonización de las lecciones que me 
parece posible extraer del mismo. Sé que tendría que reclamar 
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a menudo que se me leyera antes de refutarme. Pero deseo un 
esfuerzo suplementario: que el que se oponía a priori a las - 
enseñanzas de esta investigación no se niegue a esta precau- 
ción metodológica pero saludable. Verá luego si cabe admitir la 
necesidad de las siguientes conclusiones: 

1. Aparece, en definitiva, que el colonizador es una enfer- 
medad del europeo, de la cual debe curárselo completamente y 
preservarlo, Y ciertamente existe un drama del colonizador que 
sería absurdo e injusto subestimar. Pues su curación supone 
una terapéutica difícil y dolorosa, una extirpación y refundi- 
ción de sus condiciones actuales de existencia. Pero se ha visto 
lo suficiente que el drama existe igualmente, aún más grave, si 
la colonización continúa. 

La colonización no podía sino desfigurar al colonizador. Lo 
ubicaba frente a una alternativa cuyas dos salidas eran igual- 
mente desastrosas: entre la injusticia cotidiana aceptada para 
su beneficio y su autosacrificio necesario y nunca consumado. 
Tal es la situación del colonizador, que si la acepta se pudre en 
ella, y si la rechaza, se niega a sí mismo. 

El papel del colonizador de izquierda es insostenible por un 
largo tiempo, es imposible de vivir. No puede sino ser de mala 
conciencia y de desgarramiento, y finalmente de mala fe, si se 
perpetúa. Siempre al borde de la tentación y de la vergúenza, y 
en definitiva culpable. El análisis de la situación colonial por 
el colonialista, y su conducta derivada del mismo, son más 
coherentes y quizá más lúcidos: pues precisamente él ha actua- 
do siempre como si fuera imposible una reparación de la situa- 
ción. Al comprender que toda concesión lo amenazaba, confir- 
ma y defiende absolutamente el hecho colonial. Pero ¿qué pri- 
vilegios, qué ventajas materiales merecen que se pierda el alma 
por ellos? En resumen: si bien la aventura colonial es grave- 
mente perjudicial para el colonizado, no puede sino resultar 
seriamente deficitaria para el colonizador. 

Por supuesto que no se han dejado de imaginar transforma- 
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ciones en el interior del sistema colonial que conservarían para 
el colonizador las ventajas adquiridas, preservándolo de sus 
desastrosas consecuencias. Se olvida solamente que la natura- 
leza de la relación colonial se deriva inmediatamente de esas 
ventajas. Dicho de otro modo: o la situación colonial subsiste 
y sus efectos continúan, o desaparece, y con ella, el coloniza- 
dor y la relación colonial. Así sucede al menos con dos pro- 
puestas, una radical en el mal, la otra radical en el bien (o teni- 
da por tal): la exterminación del colonizado o su asimilación. 

No hace tanto tiempo que Europa abandonó la idea de la 
posibilidad de la exterminación total de un grupo colonizado. 
Una humorada, dicha medio en serio y medio en broma, afir- 
maba respecto de Argelia: “Existen sólo nueve argelinos por 
cada francés... bastaría con dar a cada francés un fusil y nueve 
balas”. Se evoca también el ejemplo norteamericano. Y real- 
mente, la famosa epopeya nacional del Lejano Oeste se parece 
mucho a una masacre sistemática. Pero del mismo modo, ya no 
existe un problema indio en los Estados Unidos. La extermina- 
ción no salva en absoluto a la colonización sino más bien todo 
lo contrario. La colonización es, en primer lugar, una explota- 
ción económico-política. Si se suprime al colonizado, la colo- 
nia se tornará un país cualquiera, lo escucho a menudo, pero 
¿quién habrá de explotarlo? Junto con el colonizado, desapa- 
recería la colonización, colonizador incluido. 


En cuanto al fracaso de la asimilación, no me regocija par- 


ticularmente. Tanto más cuanto que esta solución tiene un 
aroma universalista y socialista que la torna respetable a prio- 
ri. No digo siquiera que sea imposible en sí misma, por defini- 
ción; a veces ha tenido éxito históricamente, así como ha fra- 
casado a menudo. Pero está claro que nadie la ha deseado 
expresamente en la colonización contemporánea, ni siquiera 
los comunistas. Ya me he explayado bastante al respecto. Pero 
además, he aquí lo esencial: también la asimilación es lo con- 
trario de la colonización; ello desde que tiende a confundir 
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colonizadores y colonizados, y en consecuencia a suprimir los 
privilegios, en consecuencia la relación colonial. 

Dejo de lado las seudosoluciones menores. Por ejemplo, la 
de quedarse en la colonia convertida en independiente, luego 
como extranjeros, pero con derechos especiales. ¿Quién puede 
dejar de ver, además de la incoherencia jurídica de construc- 
ciones semejantes, que todo eso está destinado a ser carcomi- 
do por la historia? No se ve tampoco en absoluto por qué el 
recuerdo de injustos privilegios bastaría para garantizar su 
perennidad. 

Finalmente, parece que dentro del marco de la colonización 
no hay salvación para el colonizador. 

Razón de más, se dirá, para que se aferre, para que rechace 
todo cambio: puede, en efecto, aceptarse como monstruo, 
aceptar su alienación por sus propios intereses. Pero no es ni 
siquiera así. Si se niega a dejar su lucrativa enfermedad, será 
constreñido a ello tarde o temprano por la historia. Porque, no 
lo olvidemos, existe otra cara del díptico: un día será constre- 
ñiido a ello por el colonizado. 

2. Llega necesariamente un día en que el colonizado levan- 
ta la cabeza y sacude el equilibrio siempre inestable de la colo- 
nización. 

Porque, igualmente para el colonizado, no existe otra salida 
que el fin total de la colonización. Y el rechazo del colonizado 
no puede sino ser absoluto, es decir, no sólo rebelión, sino 
superación de la rebelión, es decir, revolución. 

Rebelión: la simple existencia del colonizador crea la opre- 
sión y sólo la liquidación total de la colonización permite la 
liberación del colonizado. Se ha esperado demasiado de las 
reformas últimamente, por ejemplo, del burguibismo. Me pare- 
ce que hay en esto un equívoco. El burguibismo, si significa 
proceder por etapas, nunca significó contentarse con una sola 
etapa, cualquiera fuere. Los jefes negros hablan actualmente de 
Unión Francesa. Ello no es sino una etapa en el camino de la 
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independencia completa, por lo demás inevitable. Si Burguiba 
creyera en ese burguibismo que se le adjudica, o si los jefes de 
África del Norte creyeran en una Unión Francesa definitiva, el 
proceso de liquidación de la colonización los dejaría por el 
camino. Ya los menores de treinta años no comprenden la rela- 
tiva moderación de sus mayores. 

Revolución: se ha destacado que la colonización material- 
mente mataba al colonizado. Es preciso agregar que lo mata 
espiritualmente también. La colonización falsea las relaciones 
humanas, destruye o esclerotiza las instituciones y corrompe a 
los hombres, colonizadores y colonizados. El colonizado nece- 
sita suprimir la colonización para vivir. Pero para convertirse 
en hombre, necesita suprimir al colonizado que ha llegado a 
ser. Si el europeo debe aniquilar en sí al colonizador, el colo- 
nizado debe superar al colonizado. 

La liquidación de la colonización no es sino un preludio a 
su liberación completa: a su autorreconquista. Para liberarse de 
la colonización le fue preciso partir de su misma opresión, de 
las carencias de su grupo. Para que su liberación sea completa, 
es necesario que se libere de esas condiciones, ciertamente 
inevitables en su lucha. Nacionalista, porque debía luchar por 
la emergencia y la dignidad de su nación, será preciso que se 
conquiste libre frente a frente con esta nación. Por supuesto 
que podrá confirmarse como nacionalista. Pero es indispensa- 
ble que sea libre de elegirlo y no que exista sólo por su nación. 
Será preciso que se conquiste libre frente a frente con la reli- 
gión de su grupo, a la que podrá conservar o rechazar, pero 
debe cesar de existir sólo por ella. Del mismo modo con res- 
pecto al pasado, lo étnico, etcétera... En resumen: debe cesar 
de definirse por las categorías colonizadoras. Del mismo modo 
respecto de lo que lo caracteriza negativamente. La famosa y 
absurda oposición Oriente-Occidente, por ejemplo; esta antíte- 
sis consolidada por el colonizador que instauraba así una barre- 
ra definitiva entre el colonizado y él. ¿Qué significa entonces 
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el regreso al Oriente? Si bien la opresión tomó el rostro de 
Inglaterra o de Francia, las adquisiciones culturales y tecnoló- 
gicas pertenecen a todos los pueblos. La ciencia no es ni occi- 
dental ni oriental, no más de lo que no es burguesa ni proleta- 
ria. No hay sino dos formas de verter el hormigón: la correcta 
y la incorrecta. 

¿En qué habrá de convertirse entonces? ¿Qué es en realidad 
el colonizado? 

No creo ni en la esencia metafísica ni en la esencia caracte- 
rológica. Actualmente puede describirse al colonizado; he 
intentado mostrar que sufre, juzga y se conduce de cierta 
manera. Si deja de ser este ser de opresión y de carencias exter- 
nas e internas, dejará de ser un colonizado, devendrá otro. 
Existen evidentemente permanencias geográficas y de tradicio- 
nes. Pero entonces quizá habrá menos diferencias entre un 
argelino y un marsellés que entre un argelino y un libanés. 

Una vez reconquistadas todas sus dimensiones, el ex colo- 
nizado habrá llegado a ser un hombre como los demás. Con 
toda la suerte y la desgracia de los hombres seguramente, pero, 
por fin, será un hombre libre. 


Túnez-París, 1955-1956, 


149 





















































] Índice 


Retrato del colonizador 


1. ¿Existe el coloma? AA 29 
" 2, El colonizador que se niega .......ooococoommmomomo.. 43 
t 3. El colonizador que se acepta ....ooocmocoocoroommo oo. 65 


Retrato del colonizado 


1. Retrato mítico del colonizado ............ dre dh de 91 
2. Situación del colonizado ....... o... «o.oooooooo.. 101 : 
3. Las dos respuestas del colonizado ................... 125 


Conclusión ei orae ea l E E E ER A a 143 


